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1. IL CONTESTO STORICO-LETTERARIO 
1.1. Il teatro prima del 1975 
Il secolo XX, segnato da una ricchezza di sfumature, da continue evoluzioni 
artistiche, dalla comparsa di pensieri radicali, dalla rivalutazione, sul piano 
internazionale, di testi di autori dei periodi precedenti, dall’incorporazione di 
progressi tecnici quali l’illuminazione elettrica, dalle nuove possibilità scenografiche 
e dall’apparizione del cinema come nuova forma d’arte, è considerato quello del 
grande rinnovamento nel teatro. Agli inizi questo, se da un lato perde molti degli 
elementi distintivi che l’hanno definito durante secoli, dall’altro ne guadagna altri, e 
il pubblico continua a riempire le sale, «cuestiόn fundamental para considerar que 
aquella llamada decadencia era de fondo, no de forma»
1
. Uno tra i parametri nuovi 
propri del secolo XX è la pubblicazione: il testo drammatico recupera il proprio ruolo 
di testimone in un’epoca difficile, di importanti sommosse sociali e di guerre per il 
dominio economico del mondo. Il secolo scorso vede inoltre due tipi di pubblico: 
quello di sempre, e uno nuovo, che desidera partecipare a spettacoli rinnovatori
2
. Tra 
le varie circostanze che delimitano i profili degli ultimi eventi teatrali, quella 
economica è una delle più rilevanti, e a partire dalla Seconda guerra mondiale lo 
sviluppo della cultura diventa una questione di Stato, soprattutto nei paesi sviluppati. 
Alla drammaturgia spagnola della seconda metà del secolo XX è mancato uno 
scenario a misura del suo talento: un’impresa privata che si preoccupa di non 
contrariare i gusti di un pubblico in calo e alcune compagnie indipendenti formano 
un panorama poco stimolante. Ciò nonostante, la passione per la scrittura continua a 
essere una forza improrogabile, condivisa sia dai drammaturghi più veterani che da 
                                                          
1
 C. Oliva, La última escena. (Teatro español de 1975 a nuestros días), Madrid, Cátedra, 2004, p. 21. 
2
 Cfr. ibidem. E aggiunge: «Recordemos el caso de Federico García Lorca, en un momento en el que 
la bifurcaciόn de públicos era un hecho; y no sόlo el ejemplo que dio con su conocido y polémico 
texto, El público (1930), sino con la totalidad de su propia producciόn dramática, claramente 
diferenciada entre obras de carácter popular y obras de carácter vanguardista»: ibidem.  
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quelli più giovani: «porque lejos de las apariencias, la escritura teatral en España es 
hoy un planeta fértil, que sueña con los espectadores de mañana»
3
. Nel 1949 con il 
debutto di Historia de una escalera di Antonio Buero Vallejo, e poi con Alfonso 
Sastre, ha inizio un cambiamento importante nel teatro spagnolo, comincia un teatro 
nuovo nella Spagna di Franco: entrambi i drammaturghi si inseriscono all’interno di 
quella tradizione del teatro occidentale che si interroga sul significato dell’esistenza, 
in quello spazio chiuso, istituzionalizzato e trasformato in habitat storico della 
società spagnola per quasi quarant’anni, e ciò influenzerà gli scrittori che 
compariranno in seguito, alla fine degli anni Cinquanta e, soprattutto, negli anni 
Sessanta. In quest’ultimo decennio, la scena spagnola inizia a reagire contro il 
regime franchista, con un’inversione di rotta significativa rispetto ai decenni 
precedenti, visibile tanto negli aspetti tecnici del teatro quanto nelle sue implicazioni 
sociali e politiche, e il teatro si mostra straordinariamente sensibile alla 
trasformazione radicale che la società sperimenta, funzionando, in buona misura, 
come motore di questi stessi mutamenti. Così, gli aspetti ideologici, critici e polemici 
diventano sempre più evidenti sugli scenari, a danno di quella funzione rassicurante 
ed evasiva che aveva dominato le scene degli anni Quaranta
4
. Durante il franchismo, 
                                                          
3
 M. Pérez Coterillo, «Presentación», in C. Oliva, Teatro español contemporáneo. Antología, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica – Centro de Documentación Teatral – Sociedad Estatal Quinto 
Centenario, 1992, p. 10. Gli ultimi frutti del pensiero europeo e la comparsa di nuove teorie 
relazionate con lo sviluppo ideologico che sfociano nel Maggio ’68 influenzano le circostanze. Tra gli 
avvenimenti importanti, sono da annoverare la conclusione della Guerra fredda, la rottura dei due 
blocchi Oriente-Occidente, la fine delle ideologie, il trionfo della politica neoliberale, il concetto 
capitalista dello sviluppo infinito e, perciò, la morte dell’arte, almeno nel senso in cui viene intesa 
storicamente. 
4
 Il panorama degli anni Quaranta e Cinquanta, infatti, si trascinava ancora dietro le pesanti 
conseguenze della Guerra civile ed era limitato a causa del controllo assoluto, sotto forma di censura, 
esercitato dalla Falange durante le prime fasi della dittatura di Francisco Franco. In quegli anni, il 
teatro si era trasformato nel luogo preferito per l’evasione: l’affluenza del pubblico era piuttosto 
considerevole, ma ciò che si voleva vedere rappresentato erano commedie di semplice intrattenimento. 
Il sistema di produzione teatrale del momento si organizzava soprattutto intorno a compagnie che si 
appoggiavano unicamente sui fondi delle imprese private: in questo modo, il funzionamento teatrale si 
basava sulla legge dell’offerta e della domanda, e faceva sì che la qualità di un’opera si misurasse 
esclusivamente in funzione del successo degli incassi. Ciò determinava che le imprese, per assicurarsi 
un successo a priori e non rischiare grossi perdite, favorissero sugli scenari soltanto la presenza di 
autori (a Madrid, per esempio, questi erano gli stessi degli anni precedenti alla guerra, come Jacinto 
Benavente, i fratelli Quintero, Carlos Arniches) e attori già consacrati, e perfino di opere già 
conosciute da tutti. In un simile contesto risultava quindi del tutto impossibile l’innovazione formale 
sulla scena e il debutto di nuovi autori. Tutto questo sistema di produzione teatrale inizia a cambiare 
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la vita politica si vede a malapena riflessa sui palcoscenici: al massimo, si scorge 
sotto forma di storie metaforiche, che superano il controllo della censura, ma la 
maggior parte delle volte fa da semplice sfondo a tematiche il più neutre possibili. Il 
calo della qualità delle opere durante la dittatura ha come causa principale la scarsa 
formazione degli attori: questi non si dedicano all’analisi del personaggio né alle 
tecniche vocali o interpretative, e l’unico modo che hanno per imparare è da 
autodidatti, osservando i grandi attori consacrati e quindi imitandoli, dato che i 
metodi moderni di interpretazione che si stanno sperimentando nei restanti paesi 
europei ancora non hanno raggiunto la Spagna a causa dell’isolamento provocato dal 
franchismo. A questa mancanza di formazione tecnica è da aggiungere il fatto che gli 
attori lavorano al servizio di compagnie di repertorio, cosa che richiede numerose ore 
di prove giornaliere e settimanali. In questa situazione, il ruolo del suggeritore, 
riparato nella buca al centro dello scenario, risulta cruciale per aiutare gli attori 
quando dimenticano le frasi, così come il lavoro del trovarobe, incaricato di avvisare 
gli attori sulle loro entrate e uscite, e perfino di organizzare i cambi di scena, le salite 
e le discese del sipario e i saluti finali. Considerato anche che sono solitamente gli 
stessi attori gli addetti a organizzare l’allestimento e a montare e smontare la 
scenografia per ogni funzione quando la compagnia si sposta da una città all’altra, 
non risulta quindi difficile immaginare la scarsa qualità degli allestimenti realizzati in 
questo modo, quando il ruolo del direttore di scena non esiste ancora così come lo 
conosciamo oggigiorno. Questo momento di declino della qualità della scena 
spagnola coincide con l’auge del cinema a colori: le interpretazioni di altissimo 
livello e gli effetti speciali lasciano a bocca aperta i frequentatori delle sale 
cinematografiche, di contro alla povera attrezzatura di scena del teatro del momento. 
                                                                                                                                                                    
alla fine degli anni Cinquanta: attori e drammaturghi provano il desiderio di manifestare sulla scena il 
proprio disappunto nei confronti del regime franchista, dando origine a un teatro di compromesso 
politico che sarebbe culminato con la Transizione. «L’esigenza del cambio […] diventava richiesta di 
molti settori sociali, consapevoli dell’anomalia e del ritardo rispetto alle democrazie europee; risultava 
sempre più difficile separare la richiesta di modernità dalla democrazia»: G. Di Febo e S. Juliá, Il 
franchismo, Roma, Carocci, 2003. 
 8 
Per tale motivo, le imprese private cominciano a investire più denaro e pubblicità nel 
cinema, relegando il teatro in una zona secondaria all’interno del panorama delle arti. 
Questi problemi obbligano a un’alterazione nel modo di produzione e di gestione 
della scena, e la soluzione arriva per mano del teatro indipendente, indirizzato ai 
giovani autori e intellettuali con molta voglia di cambiare il panorama teatrale, 
permettendo così una maggiore libertà formale e svincolandosi dalla tradizionale 
impresa privata e dai fondi del governo franchista
5
.  
Esta situaciόn llegό al teatro profesional por vía del llamado teatro 
independiente, cuyos orígenes hay que encontrarlos en la evoluciόn del teatro 
universitario […]. La incidencia del teatro independiente en el comercial 
originό una interesante situaciόn, detrás de la cual hay que leer un estado de 
ebulliciόn de la escena española del momento6. 
Sebbene il teatro «tradizionale» sperimenti una profonda crisi a partire dalla 
fine degli anni Sessanta, ciò non vuol dire che il teatro denominato «critico» o 
«realista» si imponga definitivamente; piuttosto, sta a significare che con la nascita 
del teatro indipendente il panorama teatrale si complica grazie all’irruzione di nuove 
generazioni di giovani creatori, le quali includono non soltanto i drammaturghi 
esordienti, ma anche i giovani registi e, in generale, le persone del teatro 
indipendente, che cercano i loro referenti negli avanguardisti storici e il loro sviluppo 
nei decenni centrali del secolo, nell’espressionismo di Max Reinhardt (una delle 
nuove tendenze che segnano le avanguardie dagli anni Sessanta), nel cosiddetto 
teatro dell’assurdo di Eugène Ionesco o esistenzialista di Albert Camus, nell’utilizzo 
                                                          
5
 I teatri indipendenti che hanno avuto maggiore influenza nel panorama spagnolo si trovano intorno a 
due fuochi: Madrid, dove si forma il T.E.M. («Teatro Estudio de Madrid»), e soprattutto Barcellona, 
città pioniera di questo fenomeno (cfr. C. Oliva, La última escena, cit., p. 73), dove nel 1960 viene 
creata una scuola drammatica chiamata «Adrià Gual» in cui si introduce la teoria e la pratica 
drammatiche del tedesco Bertolt Brecht, che eserciterà un’enorme influenza sui drammaturghi delle 
generazioni posteriori e che sarà di grande importanza per il teatro spagnolo. Ma il teatro indipendente 
non rimane limitato a queste due grandi città, perché in tutto il territorio spagnolo nascono iniziative 
di questo tipo, con la creazione di compagnie anche a Siviglia, Segovia, Saragozza, Murcia, Bilbao, 
Vitoria, Logrogno, Valencia, Cadice, Granada, Valladolid, Pamplona, Toledo. 
6
Ibid., pp. 37-38. 
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della realtà secondo i modelli del teatro della crudeltà artaudiano o, d’accordo con i 
drammaturghi realisti, nel teatro epico brechtiano. Il processo di incorporazione della 
figura del direttore di scena, che ha l’incarico di maggiore responsabilità, tanto nelle 
decisioni sceniche come nella produzione, è complicato a causa dell’assenza totale, 
in Spagna, degli studi di regìa; grazie all’introduzione di grandi cambiamenti nel 
modo di lavorare voluta da quest’ultimo, la figura che più guadagna in presenza è 
quella dell’adattatore, che inizia a collaborare strettamente con il direttore per 
migliorare la traduzione del testo drammatico. L’assoluto controllo dei direttori 
perfeziona enormemente non solo la qualità delle rappresentazioni, ma anche quella 
del lavoro degli attori, i quali adesso imparano i testi e smettono di improvvisare o di 
dipendere dal suggeritore, e sono tutelati da un nuovo tipo di contratto, con una 
riduzione delle ore lavorative e del numero delle rappresentazioni. Inoltre, i direttori 
di scena si sono occupati di incorporare metodi, tanto di direzione come di 
rappresentazione, provenienti da altri paesi, contribuendo all’introduzione delle 
avanguardie straniere in Spagna e a quella di un lavoro di tipo cooperativo, di 
squadra, con una partecipazione equa da parte di tutti (attori, tecnici, collaboratori), 
cosicché l’allestimento diviene più ricco e creato con maggiore entusiasmo, 
abbandonando il sistema della tradizionale impresa privata. Ciascuno di questi gruppi 
indipendenti crea una linea di lavoro propria, con un’estetica caratteristica, ma tutti 
con un fattore in comune di fondo: la presenza nel loro repertorio delle opere 
drammatiche dei nuovi autori. Con questi elementi, il teatro rivendica un ruolo 
rinnovato all’interno della società, cercando di eliminare la vecchia idea per cui 
questo serviva soltanto a intrattenere il pubblico. Tuttavia, poiché gli antefatti di tale 
teatro si trovano in quello universitario, esso non ha mai potuto liberarsi dal controllo 
falangista, dato che è il S.E.U. («Sindicato Español Universitario», la sola 
organizzazione studentesca considerata legale durante la dittatura e che si occupa di 
introdurre la propaganda falangista all’interno dell’Università) l’addetto a 
organizzare e patrocinare i festival nazionali di teatro indipendente, che sono gli 
unici luoghi in cui questi gruppi possono lavorare, che favoriscono le tournée in città 
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e paesi di pochi abitanti che durante il resto dell’anno mancano di spazi adatti per 
questo tipo di teatro, e che influenzano, a loro volta, la sua configurazione finale, 
promuovendo la cosiddetta «estética de la furgoneta». Tuttavia, la spinta dei teatri 
universitari trova continuità anche al di fuori, ottenendo autonomia artistica, 
economica e organizzativa. Lo sviluppo e la diffusione di questo tipo di teatro 
solleva nuovi bisogni, con riferimento soprattutto agli spazi teatrali. Gli scenari del 
dopoguerra continuavano a mantenere la struttura propria del teatro del secolo XIX, 
senza lasciare spazio per il rinnovamento: si situavano di fronte alla platea di modo 
che non ci fosse possibilità di contatto tra gli attori e il pubblico. Questo tipo di 
spazio teatrale risulta obsoleto di fronte ai nuovi allestimenti che si stanno 
proponendo negli anni Sessanta, essendo caratteristiche principali del teatro 
indipendente l’innovazione formale e l’avvicinamento agli spettatori. Così, di fianco 
ai festival, continuano a nascere le cosiddette sale indipendenti
7
, situate nei locali a 
piano terra o perfino negli scantinati degli edifici: qui lo scenario, per quanto piccolo, 
è molto accessoriato e ha una versatilità impensabile nei teatri tradizionali; la loro 
capienza è solitamente limitata tra le sessanta e le trecento poltrone, collocate su di 
un solo piano. In questo modo, oltre a facilitare la possibilità di contatto tra gli attori 
e il pubblico, si incoraggia anche la parità tra gli spettatori, eliminando la gerarchia 
di classi nella distribuzione dei posti a sedere e unificando, di conseguenza, il prezzo 
del biglietto. Questo tipo di ambiente provoca a sua volta un cambiamento nella 
drammaturgia, accogliendo preferibilmente opere con pochi personaggi e interazioni 
con il pubblico, e favorendo la rappresentazione dei testi dei giovani autori e lo stile 
cooperativo. Un teatro così inquieto, provocatorio e polemico risveglia passioni, ma 
disorienta anche ampi settori del pubblico e della critica. Il generale interesse che 
suscita fa fiorire anche le riviste specializzate, mezzi di dibattito e di diffusione delle 
nuove proposte. La critica più progressista in alcuni casi appoggia questo nuovo 
                                                          
7
 Come era successo con i gruppi indipendenti, adesso anche queste sale fioriscono per tutto il 
territorio, di modo che in poco tempo compaiono a Madrid quelle private, come «Alfil», «Teatro de 
Cámara», «Pradillo», «Cuarta Pared», e quelle pubbliche, come «Margarita Xirgu» nel «Teatro María 
Guerrero»; a Barcellona, sale come «Beckett»; e ancora a Siviglia, Málaga, Granada e Cadice. 
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teatro, come succede con la rivista Pipirijaina, il cui direttore, Moisés Pérez 
Coterillo, ne è uno dei principali protettori; fondata a Madrid nel 1974, diviene la 
portavoce del teatro indipendente, quando questo è già consolidato, e mostra una 
categorica opposizione al teatro commerciale. In altri casi, la critica progressista 
guarda e tratta il nuovo teatro con rispetto, senza escludere per questo il teatro 
realista, come succede con Yorick (creata a Barcellona nel 1965), Reseña o Primer 
Acto
8
. Quest’ultima, fondata a Madrid da José Monleón, è stata la prima rivista di 
teatro: essa mantiene una posizione di sinistra molto rischiosa per il momento in cui 
viene creata, ricevendo così minacce di chiusura varie volte, ed è tuttora attiva. Al 
contrario, la critica più tradizionalista, che aveva accettato senza troppe obiezioni le 
proposte dei realisti, insieme alla censura si mostra molto più restia nei confronti del 
nuovo teatro «underground», che tende a rifugiarsi negli ambiti universitari e in 
determinati progetti del teatro indipendente, in circoli minoritari o alternativi, o 
anche nelle pubblicazioni specializzate che hanno accolto i lavori di alcuni di questi 
drammaturghi con notoria generosità. 
                                                          
8
 «De alguna manera Pipirijaina fue a la difusiόn del teatro independiente profesionalizado lo que 
Primer Acto (1959) había sido a la generaciόn realista»: ibid., p. 72. A proposito di quest’ultima 
rivista, Juan Mayorga dirà che in un momento di sfiducia e perfino di disprezzo nei confronti della 
letteratura drammatica prodotta in Spagna essa è stata «una casa para el autor» che ha aperto le 
proprie porte ai testi di molti autori spagnoli, e dichiara di avere verso di questa un debito impagabile. 
Mayorga considera Primer Acto molto più di una rivista di teatro, perché ha saputo mantenere una 
linea editoriale stabile e chiara, indipendente dalle mode, e al tempo stesso aprirsi a forme distinte di 
fare teatro, e perché più di una volta ha stimolato drammaturghi come lui a pensare a questo mezzo in 
relazione alla società: qui il teatro spagnolo ha trovato un prezioso «espacio para la crítica y para la 
utopía» nel quale confrontare prospettive, strategie, modi di intendere l’arte teatrale, visioni del teatro, 
della Spagna e del mondo. Cfr., a proposito, J. Mayorga, «En el cincuenta aniversario de Primer 
Acto», testo fornitomi dall’autore (proveniente dal suo archivio personale). A proposito del suo 
iniziatore, invece, Mayorga così si esprime: «Monleón ha contribuido como pocos a que lo que 
reciben de nuestros escenarios esos espectadores tenga una densidad intelectual y moral. Como 
crítico, como editor, como director de la revista Primer Acto, como creador del Instituto de Teatro del 
Mediterráneo y del Festival Madrid Sur, como insistente agitador, Monleón no ha dejado de pelear 
para que nuestro teatro sea más culto, más reflexivo, más memorioso. Nos ha presentado a creadores 
cuya influencia ha sido luego determinante y ha dado visibilidad a creaciones en cuyo valor casi nadie 
reparaba; ha custodiado la memoria de obras y autores sin cuyo conocimiento no podríamos entender 
de dónde venimos ni quiénes somos; ha sido mediador de fértiles alianzas artísticas; ha despertado 
vocaciones y sostenido otras que se tambaleaban; ha abierto debates decisivos sobre el sentido y las 
tareas del teatro. Impresionan los medios que ha entregado a las gentes de la escena un hombre que 
por su cultura, su inteligencia y su capacidad de liderazgo podría haber tenido éxito en empresas más 
lucrativas o relumbrantes. Se nos ocurren muchas vidas triunfantes que Monleón podría haber vivido, 
pero él quiso entregar la suya al viejo, pequeño, frágil arte teatral»: J. Mayorga, «Un Max de honor 
para José Monleón», testo fornitomi dall’autore (proveniente dal suo archivio personale). 
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1.2. Il teatro dopo il 1975 
Il 1975 è una data simbolica, un anno chiave, nella complessa Transizione dalla 
Spagna postfranchista a una Spagna democratica, una Spagna nuova in un’Europa 
nuova, quella del secolo XXI
9. Esso costituisce l’origine del cambiamento politico: 
da quel momento inizia la Transizione, che va avanti fino al 1982 e che è seguita 
dapprima dall’arrivo dei socialisti al potere (1983-1992), e successivamente dal 
liberalismo del partito conservatore (1993-2000). Pochi anni hanno avuto 
un’incidenza maggiore di questo sui fenomeni artistici e culturali del paese, oltre che 
su quelli politici e sociali: insieme a Franco, quel 20 novembre 1975 in Spagna 
muore molto altro, e sostanzialmente, una forma di vita, delle abitudini, un modo di 
essere. La maggior parte delle generazioni fino ad allora non ha conosciuto un 
comportamento sociale distinto da quello vigente durante la dittatura franchista, e 
c’era perfino chi credeva che l’uscita da quel regime non sarebbe mai stata possibile: 
«dentro, en España, lo normal era Franco»
10
. La Spagna si trasforma così a una 
velocità impensabile per la maggior parte dei cittadini, in un momento in cui il 
pessimismo derivante da tanti anni di dittatura fa ritenere molto lontano, per quanto 
ambìto, l’orizzonte della democrazia, e pochi confidano nel fatto che un vecchio 
falangista, Adolfo Suárez (successore di Carlos Arias Navarro), legalizzi i partiti 
politici, incluso il P.C.E., e metta in marcia il cammino verso una nuova 
Costituzione, stavolta democratica. La morte del dittatore apre un clima d’incertezza, 
                                                          
9
 F. Ruiz Ramón definisce questo anno come una «marca […] a la vez cronológica y simbólica»: F. 
Ruiz Ramón, «Prólogo», in C. Oliva, La última escena, cit., p. 10. È un testo, quello di Oliva, che 
rappresenta una specie di prolungamento del libro di Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo 
XX; qui si leggeva: «España, como antes apunté, no es otra que Europa, sino la otra Europa que se 
revela, sin máscaras, a rostro descubierto, con una mueca fija y terrible, que se prefiere ver como la no 
Europa» (F. Ruiz Ramón, «Tercera parte. Introducción al nuevo teatro español», in F. Ruiz Ramón, 
Historia del teatro español: Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1997, p. 574). La doppia traiettoria di uomo di 
teatro e professore universitario di Oliva, insieme ai suoi libri e ai suoi allestimenti del teatro 
spagnolo, classico e contemporaneo, da Lope de Rueda o Lope de Vega a Valle-Inclán o Domingo 
Miras, e il suo lavoro inseparabile di teoria e prassi del teatro mettono in evidenza una qualità poco 
comune, in cui si uniscono il «sapere di teatro» e il «fare teatro», proprietà di primaria importanza per 
scrivere un libro come La última escena (testo in cui l’autore si domanda quali siano le cause dei 
numerosi e importanti cambiamenti che si sono prodotti nella scrittura drammatica, nella produzione, 
nell’interpretazione, nella politica teatrale e in molti altri campi). 
10
 C. Oliva, La última escena, cit., p. 26. 
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nel quale lo scenario della politica risulta molto più appassionante rispetto a quello 
del teatro, incapace, quest’ultimo, di assimilare una tale cascata di avvenimenti. Ma 
la situazione vissuta dalla società spagnola e dal clima politico ha esercitato 
un’influenza diretta sulla situazione teatrale propriamente detta, e a sua volta si è 
vista condizionata da questa, dando origine a un periodo di molteplici dilemmi e 
tentazioni contraddittorie a diversi livelli della società e della cultura spagnole, in cui 
il teatro vive un momento speciale e sperimenta una profonda evoluzione. Questo si 
è radicalizzato progressivamente a sinistra, cosa che non presagisce niente di buono 
per coloro che hanno collaborato, direttamente o meno, con il governo di Franco: 
perfino direttori e attori che, senza aver mostrato adesione alcuna al vecchio regime, 
sono stati artisti-simbolo del teatro e della scena nazionale degli anni precedenti, 
subiscono un certo disprezzo. Se è vero che durante gli anni Sessanta e Settanta del 
secolo scorso una parte consistente della produzione teatrale spagnola si fondava su 
un impegno politico, di matrice antifranchista, con la fine della dittatura e il 
dispiegarsi di un periodo costellato di tabù quale è la Transizione alla democrazia, 
l’interesse per un teatro storico o sociale in linea generale viene gradualmente meno, 
scalzato da un crescente entusiasmo per i nuovi principi formali del teatro 
indipendente, importati dai contigui e ora più che mai attraenti contesti europei
11
. 
In un certo senso gli anni Settanta vedono un confluire di estetiche e la 
coesistenza di nuovi giovani autori che si affacciano alla ribalta (eredi in alcune 
occasioni della tradizione precedente ma, come di solito accade con chi irrompe nel 
territorio della creazione estetica, spesso sostenitori anche di visioni innovative 
rispetto alla scrittura teatrale e dediti a una sperimentazione esasperata) con molti dei 
drammaturghi più rappresentativi delle generazioni immediatamente precedenti, che 
hanno cercato di aggiornarsi pur mantenendosi fedeli ai propri punti di vista
12
. La 
                                                          
11
 Cfr. D. Carnevali, «Introduzione. Orizzonti e prospettive di un teatro critico», in J. Mayorga, 
Teatro. Himmelweg (La via del cielo). Animali notturni. Hamelin. Il ragazzo dell’ultimo banco, 
Milano, Ubulibri, 2008, p. 7. 
12
 Nel corso di questi anni continuano a coltivarsi, da parte di autori giovani e maturi, forme di 
scrittura drammatica che presuppongono una continuità rispetto ai modelli estetici precedenti, che 
potremmo denominare convenzionali: cfr. E. Pérez-Rasilla, «El teatro desde 1975», in J. Huerta Calvo 
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«generaciόn realista», che ha avuto negli anni Sessanta la sua esplosione e i cui 
membri si caratterizzano per uno spirito anticonformista e per la volontà di scrivere 
sapendo che in questo atto è racchiusa una vocazione di ribellione
13
, non è ancora 
entrata in crisi, e del franchismo rimane soprattutto l’opera di Buero. Ma 
l’avanguardia maggiormente presente in Spagna è quella sviluppata dalla 
«generación simbolista», i cui componenti vengono perseguitati dalla censura a causa 
della opposizione ferrea al regime franchista, e all’interno della quale spiccano i 
nomi di José María Bellido, José Ruibal, Miguel Romero Esteo, Luis Riaza e 
Antonio Martínez Ballesteros. La sperimentazione linguistica, tratto formale che 
unisce gli appartenenti a questo gruppo, li induce alla creazione di opere con 
aneddoti che si allontanano dalla realtà, a sviluppare temi astratti attraverso metafore 
raffinate e a eliminare qualsiasi traccia di realismo tanto nelle situazioni quanto nei 
personaggi, giocando con il linguaggio fino a limiti che lo spettatore medio non può 
comprendere. Così, non stupisce che il pubblico, abituato a non dover pensare per 
decifrare i testi commerciali, si spaventi di fronte a questi esperimenti che lo 
obbligano a completare le opere con una propria interpretazione. Al contempo, sorge 
un nuovo gruppo avanguardista di drammaturghi, che tuttavia non si guadagna 
l’appellativo di generazione ed è passato ai manuali con l’etichetta imprecisa di 
«Nuevo Teatro Español»: si tratta dei cosiddetti «nuevos autores»
14
, che rispetto ai 
                                                                                                                                                                    
(a cura di), Historia del teatro español, vol. 2, Madrid, Gredos, 2003, p. 2855. Prosegue inoltre la 
produzione di commedie tradizionali con Sebastián Junyent e María Manuela Reina, che si affiancano, 
in questo genere, ad altri autori più noti: cfr. S. Monti, «Il teatro», in AA.VV., L’età contemporanea 
della letteratura spagnola. Il Novecento (a cura di M.G. Profeti), Firenze, La Nuova Italia, 2001, pp. 
508-509. Già da alcuni anni, si sta forgiando l’idea che la situazione coercitiva in cui è vissuta la scena 
nazionale durante quasi quarant’anni non possa mantenersi per ancora molto tempo, e il passaggio 
all’estetica del nudo diviene imminente, tanto nel teatro indipendente quanto nel teatro commerciale, 
invadendo gli scenari spagnoli della fine degli anni Settanta: «Marcuse había llegado tarde a España, 
pero exageradamente bien asimilado»: C. Oliva, La última escena, cit., p. 45. Cfr. anche H. Marcuse, 
Eros e civiltà, trad. italiana a cura di L. Bassi, Torino, Einaudi, 2001. 
13
 Cfr. C. Oliva, La última escena, cit., pp. 30-35. 
14
 W. Floeck definisce il «Nuevo Teatro Español» come un «teatro experimental antirrealista»: W. 
Floeck, «El teatro español contemporáneo (1939-1993). Una aproximación panorámica», in A. De 
Toro e W. Floeck (a cura di), Teatro español contemporáneo: autores y tendencias, Kassel, 
Reichenberger, 1995, p. 28. La comparsa sulla scena del cosiddetto «Nuevo Teatro», che include nomi 
come Juan Antonio Castro, Jorge Díaz, Alfonso Jiménez Romero, Ángel García Pintado, e l’esiliato 
Fernando Arrabal, e la rivendicazione che di esso fa in tono entusiasta il critico americano George 
Wellwarth nel suo Spanish Underground Drama (saggio del 1972 sul quale la generazione simbolista 
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simbolisti aggiungono una tendenza sociale e politica nelle loro opere e hanno molta 
più incidenza nel panorama teatrale spagnolo degli anni Settanta. Il loro è un teatro 
«underground», emarginato, anticonformista, che si oppone in tono critico al regime 
stabilito e alla società che lo tollera, impiegando a tale scopo nuovi effetti linguistici 
e scenici, specialmente l’«esperpento» valle-inclaniano, che sta diventando una delle 
forme drammaturgiche privilegiate del nuovo teatro spagnolo. Essi godono di uno 
scarso numero di prime teatrali, portate in scena in modo tardivo e quasi 
anacronistico: è nei circuiti indipendenti, con cui collaborano in modo regolare 
partecipando direttamente agli allestimenti, che ottengono i loro successi e uno 
spazio vergine nel quale esordire con le proprie opere, per quanto non possano 
contare su una grande affluenza di pubblico. 
Accanto a queste posizioni permane il teatro commerciale dal funzionamento 
convenzionale e dal pubblico costante «que, querámoslo o no, es el que 
verdaderamente marca la salud general de la dramaturgia de un país en un período 
determinado»
15
. Nel 1975, e perfino prima, si affacciano sulla scena commerciale 
figure che erano state presenti anche negli anni successivi alla Guerra civile, come 
Manuel Martínez Mediero, Jesús Campos, Juan Antonio Castro, José Luis Alonso de 
Santos, Luis Riaza, Antonio Gala, José María Rodríguez Méndez, Víctor Ruiz 
Iriarte; il loro teatro si diletta con temi di una difficoltà singolare, come quello 
relativo al conflitto civile, per quanto all’interno degli stretti limiti della censura e 
perfino di un’autocensura, che in Spagna hanno fine non prima del 1977 (data dopo 
la quale scomparirà ufficialmente, pur continuando a essere presente nella mentalità 
di gran parte dei critici e del pubblico più conservatore). Già negli anni Sessanta era 
diminuita notevolmente l’affluenza del pubblico alle rappresentazioni teatrali, che 
assisteva principalmente alle opere più commerciali, lasciando vuote le poltrone delle 
sale indipendenti; così, molte delle opere avanguardiste (soprattutto quelle prodotte 
                                                                                                                                                                    
fonda la propria base teorica) provocano una delle polemiche più sonore e uno dei più aspri dibattiti 
della storia del teatro spagnolo recente, alla quale prendono parte, tra gli altri, autori come Alberto 
Miralles, José Ruibal e José María Rodríguez Méndez. 
15
 C. Oliva, La última escena, cit., p. 53. 
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dal gruppo simbolista) non saranno portate sulle scene fino ad anni Ottanta inoltrati, 
e verranno spesso create più per la lettura drammatica che per la rappresentazione. 
Questo fattore acuirà notevolmente la biforcazione della scrittura teatrale in due 
blocchi principali, che accentuano il dibattito tra il conservatorismo e l’innovazione e 
che determinano una conseguente divisione anche degli spettatori: uno relativo al 
«teatro de género», di inclinazione commerciale, l’altro relativo a quello che viene 
subito chiamato teatro d’avanguardia. Per quanto riguarda il primo, nel 1975 il 
concetto di commerciale racchiude una chiara connotazione peggiorativa per la 
critica specializzata e universitaria, ed è inteso come un teatro nel quale le ragioni 
economiche prevalgono su quelle artistiche; ma «El problema no está en que lo 
comercial sea, por ende, negativo, sino en la categoría que adquiere en un momento 
dado»
16
, e il pregiudizio per cui tutto ciò che è commerciale è spregevole si mostra 
ingiusto.  
A veces, por influencia de la efervescencia del momento, se ha querido 
distinguir el teatro comercial del otro como el que quería simplemente hacer 
negocio frente al que combatía a la dictadura. Es evidente que esta 
diferenciaciόn es tan esquemática como erronea. Luchadores contra la política 
de Franco fueron muchos de los que vivían del teatro, e interesados por el 
negocio resultaron algunos de los que empezaron a escribir como vanguardistas. 
Como veremos en su momento, la distinciόn de bloques que proponemos es 
propia y casi exclusiva del teatro español en torno a 1975. Posteriormente, 
como sucediό con el célebre muro de Berlín, caerá bajo el peso de nuevas 
influencias
17
. 
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 Ibid., p. 54. 
17
 Ibid., pp. 53-54. Di fianco a questo panorama del teatro spagnolo, vi è il successo sulle scene 
ottenuto da una serie di romanzieri affermati, le cui opere sono state adattate al teatro con grande 
successo, tra cui Eduardo Mendoza, Miguel Delibes, Vicente Molina Foix, Carmen Martín Gaite, 
Manuel Vázquez Montalbán, Javier Tomeo, Antonio Muñoz Molina, Rosa Montero, Lourdes Ortiz, 
così come il filosofo e saggista Fernando Savater. Si assiste inoltre a un incremento del numero di 
autrici, quali ad esempio Ana Diosdado, Carmen Resino, Concha Romero o le più giovani Encarna de 
las Heras e Itziar Pascual, in un genere, quello della scrittura drammatica, nel quale fino a pochi anni 
fa costituivano rarissime eccezioni. La folta presenza delle donne costituisce una caratteristica non 
trascurabile: tra non poche difficoltà e ostacoli, sono riuscite a occupare un posto di rilievo nel 
panorama più recente, facendosi apprezzare per la novità e la densità delle loro proposte. «La escasa 
magnitud de la aportación de las mujeres a la producción artística y literaria a lo largo de los siglos es 
particularmente acentuada en el campo de la producción de textos dramáticos, y se ha mantenido así 
hasta nuestros días. Mientras que en las últimas dos o tres décadas las mujeres españolas han logrado 
hacerse oír en la poesía y sobre todo en la novela, la producción dramática se ha mantenido 
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1.2.1. Gli anni Ottanta 
In Spagna la fine della dittatura e l’instaurarsi di un governo democratico, 
insieme agli spettacolari cambiamenti sociali ed economici, mutano in modo 
rilevante anche il panorama teatrale. La U.C.D. («Uniόn de Centro Democrático»), 
forza di centro-destra nata nel 1977 e capeggiata dall’allora presidente del governo 
Adolfo Suárez, arriva al potere senza un programma prefissato, e deve pertanto 
inventarsi una politica
18
: creerà il primo «Ministerio de Cultura» di un governo 
spagnolo e, con questo, una «Direcciόn General de Teatro» che darà il via ai primi 
passi per un cambiamento che arriva quasi all’improvviso. La motivazione va vista 
nella sua condizione di partito estemporaneo, il cui scopo è quello di servire da 
veicolo per il cambiamento politico dal franchismo alla democrazia. La prudenza con 
la quale i primi governi della U.C.D. affrontano ambiti considerati non fondamentali 
(musica, teatro, danza, cinema) fa in modo che il rinnovamento culturale arrivi poco 
a poco, e ciò dà un senso, nel bene e nel male, alla politica teatrale spagnola dal 
franchismo alla democrazia. Ma una circostanza chiave delle politiche teatrali della 
U.C.D. è la fugacità della presenza dei ministri e dei direttori generali, fattore 
negativo, questo, per progetti a lungo e medio termine. Durante la Transizione 
politica, gli indipendenti, con la loro organizzazione anarchica, per far sì che il teatro 
sia di tutti reclamano aiuti e sovvenzioni: l’intervento dello Stato che finanzia i 
                                                                                                                                                                    
inaccesible hasta mediados de la década de los ochenta. […] Esta situación parece relacionarse […] 
con el carácter público del teatro. […] El hecho de que las mujeres en España también estén ganando 
terreno progresivamente en el campo de la producción dramática y teatral debe ser visto, lógicamente, 
en estrecha relación con la emancipación general de la mujer y con el movimiento feminista. 
Condicionado por el largo dominio de Franco, el movimiento feminista se estableció en España en 
mayor escala y en forma organizada tan sólo a mediados de los setenta»: W. Floeck, «¿Arte sin sexo? 
Dramaturgas españolas contemporáneas», in A. De Toro e W. Floeck (a cura di), Teatro español 
contemporáneo: autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, pp. 47-48. Altro fenomeno 
significativo è la rinascita e lo sviluppo delle drammaturgie regionali nei Paesi Baschi, in Galizia e in 
Catalogna, con l’affermarsi di autori coscienti della loro appartenenza culturale e che affrontano il 
problema della diversità da vari punti di vista, ma che nel complesso arricchiscono il panorama del 
teatro spagnolo attuale. 
18
 «En ese proceso, la nueva política se encontrό con una profesiόn en cambio, que caminaba desde 
los supuestos tradicionales, en los que la empresa privada era el centro y eje del negocio teatral, hacia 
una renovaciόn en la que los actores estuvieran más y mejor contratados, los autores estrenaran una 
tras otra sus comedias, los directores ocupasen puestos relevantes y el público eligiese entre un amplio 
abanico de posibilidades»: C. Oliva, La última escena, cit., p. 61. 
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gruppi di teatro costituisce così un importante cambiamento. In un primo momento, 
esso si limita ad appoggiarne economicamente alcuni; successivamente, con la 
Costituzione del 1978, si mostra una nuova distribuzione della geografia spagnola 
grazie alla nascita delle diciassette «Comunidades Autónomas», che costituisce un 
aspetto importante per il panorama teatrale dei primi anni della democrazia, poiché il 
denaro per finanziamenti di questo tipo si moltiplica, il governo ne diventa 
l’investitore principale, e la produzione teatrale si decentralizza. Per sviluppare la 
propria attività, le imprese private si sentono obbligate ad assicurarsi il successo 
ricorrendo al trucco già conosciuto di puntare solo su autori consacrati; i politici 
iniziano a sovvenzionare i progetti che hanno un certo rilievo, dovuto ai nomi degli 
autori, e questo rapporto diretto tra attori e funzionari della politica dà origine a un 
inevitabile clientelismo. Ma la mancanza di successo di queste opere dal taglio più 
avanguardista, unita alla cattiva distribuzione dei fondi disponibili, fa sì che questo 
tipo di iniziativa non abbia continuità nel tempo: così, alla fine della Transizione, 
l’impresa privata si vedrà ridotta al minimo e, al tempo stesso, l’impresa pubblica 
avrà perso gran parte del suo prestigio. Nella breve storia del teatro di strada esistono 
varie compagnie importanti, che elaborano un proprio linguaggio scenico, come le 
catalane «Els Joglars», «Els Comediants», «Dagoll-Dagom», la più commerciale «La 
Cubana» e la particolarmente incisiva «La Fura dels Baus» (creata nel 1979): esse 
iniziano a trarre vantaggio dal sistema di aiuti realizzato dalla U.C.D., per quanto in 
condizioni precarie durante questi primi anni della Transizione politica. 
Nonostante la mancanza di un’entità politica, l’offerta teatrale in Spagna durante 
la Transizione, e a Madrid in particolare, non sperimenta calo alcuno, è anzi vero il 
contrario. Negli anni Ottanta, al teatro arrivano ondate d’innovazione, e mai come in 
questi anni l’arte teatrale ha conosciuto una tale vivacità ed energia creatrice, mai la 
situazione è stata così viva, dinamica ed effervescente da spingere più di un critico e 
di un autore a parlare di un vero e proprio boom
19
, nonostante la minaccia della 
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 Considerato il numero impressionante di giovani attori, registi, narratori, poeti e giornalisti che si 
sono cimentati in questi ultimi anni nella scrittura drammatica, convinti della necessità di nuovi testi 
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concorrenza dei mezzi audiovisivi e la miopia e la codardia di tanti produttori e 
impresari pubblici e privati che preferiscono allestire spettacoli dal successo 
assicurato anziché scommettere sui giovani, adducendo come scusa che non ci siano 
testi drammatici interessanti. Molti autori hanno tenuto viva quest’arte che continua a 
suscitare in Spagna una partecipazione e aspettative superiori a quelle di molti altri 
paesi europei
20
, e spesso i giovani autori si trasformano in registi e attori delle loro 
stesse opere, per la cui rappresentazione sono stati abilitati spazi alternativi di ogni 
tipo, da quelli universitari ai centri culturali e perfino parrocchiali, dalle piccole sale 
periferiche ai palchi all’aria aperta montati durante le mostre e i festival di teatro 
indipendente di provincia: se prima di Suárez era impossibile che un limitato numero 
di persone si riunisse, adesso c’è una proliferazione di scenari teatrali, spesso 
improvvisati e precari poiché, per quanto si ristrutturino o allestiscano sale 
inizialmente non pensate per il teatro, è molto difficile trovare nuove costruzioni, 
soprattutto nelle province. Per avere un quadro abbastanza completo bisogna infatti 
considerare, oltre al proliferare dei laboratori e delle scuole teatrali e al costituirsi di 
gruppi pieni di entusiasmo e particolarmente attivi, anche la ricchezza delle attività e 
delle proposte che provengono dalle cosiddette sale di teatro alternative. Tra il 1975 
e il 1982, nella capitale si contano trentacinque teatri e cinque sale dal carattere 
sperimentale, per quanto non sempre con un’attività continuativa: ci si rende conto 
che le strutture in cui si fa teatro in Spagna sono antiquate, malmesse e scomode per 
la nuova drammaturgia che si sta facendo strada, poiché ancora a spese del settore 
privato, del vecchio impresario impegnato solo a guadagnare denaro e non a produrre 
arte, e non sono pronte per ricevere i progressi tecnici e un pubblico avido di novità. 
                                                                                                                                                                    
che si avvicinino alla sensibilità di un pubblico e di una società nuovi. «L’augurio di tutti è che si 
formi anche una nuova generazione di direttori che s’interessino dei drammaturghi vivi»: E. Coco, 
Teatro spagnolo contemporaneo. I giovani drammaturghi: Antonio Álamo, Luis Araújo, Ernesto 
Caballero, José Ramón Fernández, Raúl Hernández Garrido, Juan Mayorga, Ignacio del Moral, 
Antonio Onetti, Borja Ortiz de Gondra, Yolanda Pallín, Itziar Pascual, Pedro Víllora. Volume terzo, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, pp. 8-9. 
20
 Cfr. S. Monti, «Il teatro», cit., pp. 509-510. 
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Con l’abolizione della censura, il massiccio finanziamento pubblico costituisce 
un fenomeno appariscente che, soprattutto a partire dall’ascesa al potere del partito 
socialista, ha sconvolto i tradizionali e precari equilibri economici del mondo dello 
spettacolo: l’entrata del P.S.O.E. al potere, alla fine del 1982, significa infatti una 
nuova speranza di cambiamento per il teatro. Il nuovo governo socialista mette in 
moto una serie di misure per rinnovare il panorama teatrale, che in questo momento 
si trova in una situazione molto delicata. Grazie alle sovvenzioni generosamente 
elargite sia dal governo centrale che da quelli regionali, è stato possibile in primo 
luogo il restauro e l’ammodernamento di molti teatri ormai in disuso, soprattutto in 
provincia, e si è assistito poi a un notevole incremento del livello tecnico delle 
rappresentazioni, a una diversificazione dell’offerta teatrale, al recupero del teatro 
classico e alla revisione e diffusione delle opere del Siglo de Oro attraverso la 
creazione della C.N.T.C. («Compañía Nacional de Teatro Clásico»), alla creazione 
del C.N.N.T.E. («Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas»), attivo dal 
1984. Quest’ultimo si propone di porre fine al problema della mancanza di 
sperimentazione, iniziativa che per alcuni anni ha ottenuto un buon successo ma che 
con il primo cambio significativo di governo, nel 1994, scomparirà senza essere 
sostituita da nessun’altra istituzione simile. Questo luogo di ricerca, volto a 
promuovere la conoscenza delle più aggiornate e moderne forme di espressione 
teatrale, oltre a permettere incontri tra giovani creatori e la loro partecipazione a 
dibattiti, laboratori e seminari su una pretesa rinnovazione, ha costituito un punto di 
incontro per autori che avranno un’enorme influenza nel panorama di fine secolo, tra 
cui Ernesto Caballero, Paloma Pedrero, Ignacio del Moral, Sara Molina e lo stesso 
Mayorga, che entrano così in contatto con i maestri migliori, i quali aprono loro il 
cammino per rammodernare la letteratura drammatica. L’iniziativa più significativa 
in questo periodo per la scena spagnola è senza dubbio la creazione di teatri stabili, 
che seguono lo schema cooperativistico dei gruppi indipendenti, e dei cosiddetti 
centri drammatici nazionali in varie regioni e paesi, il primo dei quali era stato quello 
istituito a Madrid dalla U.C.D. nel 1978 e diretto da Adolfo Marsillach, con il preciso 
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nome di C.D.N. («Centro Dramático Nacional»)
21
. Con ciò, si vuole offrire uno 
strumento più agile, completo e multiforme ed eliminare la traccia di un passato 
recente, quella dei teatri nazionali, che scompaiono nel 1978, misura, questa, presa 
dal governo della U.C.D. Il trionfo del P.S.O.E. dà un nuovo impulso al C.D.N.: la 
prima decisione è quella di mettere al suo comando qualcuno che non ricordi 
minimamente i periodi precedenti
22
. Un altro dei segni più evidenti del fatto che 
qualcosa sta cambiando nella scena spagnola è la graduale comparsa di 
drammaturghi esiliati, come Rafael Alberti o Fernando Arrabal, che ottengono 
un’altra opportunità, perfino nelle programmazioni dei «Centros Dramáticos 
Nacionales». Si incrementano anche gli eventi internazionali, sotto forma di 
innumerevoli festival a tema, come quello di Mérida, Almagro o il F.I.T. («Festival 
Iberoamericano de Teatro») di Cadice. Il «Centro Nacional de Documentación 
Teatral» diventa un importante organo di diffusione grazie alla sua rivista El Público, 
e nasce l’I.N.A.E.M («Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música»); per 
il desiderio di avvicinare il teatro spagnolo al livello di quello delle grandi capitali 
d’Europa, vengono assimilate le innovazioni provenienti da altri paesi. Come 
conseguenza di questi cambiamenti e nuove inversioni, la scena spagnola torna a 
riprendersi la qualità e il pubblico che aveva perso. 
Uno dei fenomeni che definisce in maniera più significativa questi anni è la 
graduale scomparsa delle compagnie indipendenti, che porta a una diminuzione della 
possibilità di accesso alle scene per molti drammaturghi che non godono del 
riconoscimento ufficiale delle istituzioni. Proprio nel momento in cui sono più forti e 
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 È il direttore generale del teatro, Rafael Pérez Sierra, a cambiare il concetto dei teatri nazionali con 
un «Centro Dramático Nacional», cercando così di creare i primi passi di un significato moderno per 
la scena spagnola, attraverso azioni ben definite; organizza inoltre degli incontri in cui professionisti 
del teatro si riuniscono con critici e teorici per studiare temi fondamentali per la scena classica 
spagnola. Pérez Sierra viene succeduto da Alberto de la Hera, direttore generale del teatro del primo 
governo uscito dopo le elezioni generali, nel 1979, che crea inoltre una rivista d’informazione e tende 
un importante ponte all’attività del teatro indipendente. «Marsillach y Pérez Sierra construyeron el 
CDN sobre la marcha»: C. Oliva, La última escena, cit., p. 67. «La polémica sobre si un Centro 
Dramático Nacional debería estar en Madrid ocupό parte de un prolongado debate en años sucesivos»: 
ibid., p. 69. 
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 Ibid., p. 71. 
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prospere, proprio quando meno si può pensare a una loro decadenza, inizia un 
processo di crisi che si sarebbe concluso con la loro morte cosciente. Le cause sono 
del tutto legittime: teatro indipendente significa lotta, situazione alternativa, 
precarietà nella produzione, tournée infinite, significa credere in una forma di 
produzione altra, in un teatro alternativo. Buona parte dei suoi membri non viene 
riconosciuta dal pubblico, e ciò è dovuto all’anonimato con cui solitamente si 
presenta la maggior parte delle loro produzioni: «En una palabra, el teatro 
independiente era una actividad “menor” dentro del panorama general de la escena 
española»
23
. In pochi anni la scena spagnola progredisce, passando dai due settori, 
molto differenziati, dei professionisti e degli indipendenti, a un blocco 
d’integrazione. Nello stesso tempo è evidente, dopo l’auge della creazione collettiva 
e il predominio della regìa, una generale tendenza a un recupero del teatro d’autore e 
di parola, un teatro che non rinnega le esperienze delle avanguardie ma che riduce 
l’ansia sperimentale in favore di un ritorno a un intreccio più lineare e plausibile che 
possa interessare e coinvolgere lo spettatore
24
. 
Negli anni Ottanta, la scena spagnola quindi si espande, arrivando a essere 
formata da drammaturghi con origini molto diverse: coesistono autori che avevano 
avuto una presenza più o meno regolare durante gli ultimi anni della dittatura e anche 
nel periodo della Transizione, vale a dire realisti e autori di teatro comico (che 
contavano su un pubblico maggioritario), e simbolisti e avanguardisti (che venivano 
rappresentati esclusivamente nelle sale indipendenti o nei festival specialistici). 
Tuttavia, tutti questi autori si trovano di fronte alla difficoltà di vedere rappresentate 
le proprie opere: si parla pertanto di una sorta di «generación perdida», abbandonata 
dopo la consolidazione della democrazia perché le opere ora presentate parlano di un 
tempo che, sebbene sia appena trascorso, non costituisce più il presente vivo, 
espongono la necessità di cambiamento e criticano il regime franchista, volgendo lo 
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 Ibidem. 
24
 Cfr. S. Monti, «Il teatro», cit., p. 507. «Durante la década se afianza el teatro de autor, aunque la 
creación colectiva subsiste con algunos grupos de teatro independiente»: J. García Templado, El 
teatro español actual, Madrid, Anaya, 1992. 
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sguardo a quegli anni pungenti. La cosiddetta «sociedad del bienestar» porta con sé 
un momento a-riflessivo, acritico, nel quale queste forme di agitazione delle 
coscienze semplicemente non hanno risposta, ora non più per la censura, ma per 
l’apatia del pubblico e la voglia di dimenticare. Un altro fattore che contribuisce a far 
sì che gli autori vivi non abbiano molto spazio per rappresentare le proprie opere e ad 
accentuare la situazione della «generación perdida» è il fatto che la democrazia 
recentemente instaurata si centri sul recupero dei grandi autori classici, tanto 
spagnoli (Valle-Inclán e Lorca soprattutto), come europei (Ibsen, Čechov, Pirandello, 
Brecht). A tutto questo vi è da aggiungere il protagonismo di altri fenomeni sociali, 
come il mondo editoriale, quello cinematografico e quello televisivo, che muovono 
molto di più rispetto al teatro gli interessi economici. Durante questo decennio, 
debutta sulla scena una generazione più giovane, alla quale appartengono i 
prosecutori e perfino i discepoli di alcuni dei drammaturghi precedenti, e che si 
dibatte tra la ricerca formale e la conquista del pubblico attraverso un teatro che 
potremmo definire più intimista rispetto a quello dei predecessori: ciò vale 
soprattutto per gli autori del cosiddetto «gruppo di Madrid», i cui rappresentanti più 
noti e di spicco, nati tutti nel 1957, sono Ernesto Caballero, Ignacio del Moral e 
Paloma Pedrero
25
. A partire dal 1975, giunge alla ribalta e si annette alla scrittura 
teatrale spagnola una nuova generazione di drammaturghi che provengono dal teatro 
indipendente: denominata «Generación del 82» da uno dei suoi componenti, Ignacio 
Amestoy (1947), che fa riferimento a questa come a una generazione di nati negli 
anni Quaranta, i cui membri «tienen entre veinticinco y treinta y cinco años en 1975, 
a la muerte del dictador»
26
, essa include gli autori più rilevanti del momento, e in 
particolare coloro che hanno esercitato un insegnamento sulla generazione 
successiva, quella di fine secolo, alla quale appartiene Mayorga; i rappresentanti più 
significativi, tra coloro che scrivono in castigliano, sono José Sanchis Sinisterra 
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 Cfr. E. Pérez-Rasilla, «El teatro desde 1975», cit., p. 2870. 
26
 I. Amestoy Egiguren, «Un realismo posmoderno», in ADE, 50-51, 1996, p. 92. 
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(1940), José Luis Alonso de Santos (1942) e Fermín Cabal (1948)
27
. In realtà, non si 
tratta di una generazione vera e propria: questi drammaturghi non affermano né di 
sentirsi identificati con una scuola né di obbedire a un programma stabilito 
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 Gli scrittori che sopravvivono nella scena spagnola degli anni Ottanta possono essere suddivisi in 
tre gruppi. In primo luogo, i drammaturghi che si sono conquistati uno spazio nel teatro spagnolo 
prima della Transizione politica, vale a dire Buero Vallejo, Gala e Sastre, al fianco di vari 
drammaturghi realisti che, prima e dopo Franco, hanno uno spazio assicurato nel panorama della 
scena spagnola (Santiago Moncada, Juan José Antonio Millán, Martín Descalzo o Ana Diosdado). 
Secondariamente, un numeroso gruppo di autori, la maggior parte dei quali scriveva già ai tempi della 
dittatura, e tra cui si distingue, per la spiccata personalità, l’accademico Francisco Nieva, allora 
conosciuto soprattutto come scenografo, sintesi perfetta delle tendenze e dei movimenti più 
avanguardisti degli ultimi anni, che ottiene ora quel riconoscimento che gli era sempre stato negato. 
Nieva prende dal realismo più iberico molti dei suoi temi e personaggi e li flette con somma abilità 
verso rotte pienamente simboliste, grazie all’uso dell’idioma alla maniera più classica e avanguardista 
simultaneamente; è inoltre l’autore che probabilmente è avanzato di più nell’arricchimento dei 
moderni linguaggi teatrali (cfr. C. Oliva, «Cuarenta años de estrenos españoles», in C. Oliva, Teatro 
español contemporáneo. Antología, cit., pp. 48-50). A fianco di Nieva, esiste un gruppo numeroso di 
autori che hanno mantenuto i contatti con il teatro come direttori, e che sono, appunto, Alonso de 
Santos, Cabal e Sinisterra, oltre a Jesús Campos, Alberto Miralles, Juan Antonio Hormigón, Sebastián 
Junyent, Rodolf Sirera, Josep Maria Benet i Jornet, Domingo Miras, Alfonso Vallejo, Paco Melgares, 
Teófilo Calle, Miguel Signes e il già citato Amestoy. Nato a Valencia nel 1940, Sinisterra proviene 
dal mondo del teatro universitario e indipendente. È laureato in filosofia e professore di letteratura, 
cosa che gli ha permesso di sviluppare importanti attività di docenza quali la gestione della sala 
«Beckett» e del «Teatro Fronterizo», entrambi a Barcellona; ha ottenuto il «Premio Nacional de 
Teatro», e attraverso progetti come i laboratori di scrittura teatrale ha esercitato una influenza notevole 
sugli autori delle generazioni successive, come Sergi Belbel, Lluïsa Cunillé, Yolanda Pallín o lo stesso 
Mayorga. Si è preoccupato di investigare i limiti del teatro, ha dato frutti sostanziosi nel campo della 
sperimentazione del linguaggio scenico, specialmente quello orale, grazie al dominio dei mezzi tecnici 
della costruzione scenica e al suo alto livello letterario, e ha contribuito con interessanti riflessioni al 
luogo ricoperto dal teatro nella società. Nelle sue opere drammatiche ricorrono una mescolanza di 
humour e drammaticità, personaggi quasi sempre bisognosi ma moralmente vincitori, e la 
rivendicazione della memoria storica, prendendo una posizione a favore degli sconfitti, e questo fa sì 
che la sua opera sia sempre carica di intenzionalità politica. La sua produzione teatrale ha inizio con 
adattamenti, ma la sua opera più rilevante e una delle più celebri della seconda metà del secolo XX è 
indubbiamente ¡Ay, Carmela! (1987), che ottiene un importante successo da parte del pubblico 
nonostante le reticenze di alcuni settori della critica. Gli autori che più lo hanno influenzato sono 
Samuel Beckett e Bertolt Brecht, a tal punto che lui stesso si autodefinisce un «brechtiano 
heterodoxo», e negli ultimi anni si è interessato alla scienza e all’estetica della ricezione. In 
riferimento a Sinisterra, Mayorga scrive: «Sus textos – pensemos un momento en ¡Ay, Carmela! o en 
Ñaque – son, sobre el papel, modelos de ingeniería dramatúrgica, y en escena, lugares de la 
experiencia»: J. Mayorga, «Romper el horizonte: la misión de José Sanchis Sinisterra», in J. Sanchis 
Sinisterra, La escena sin límites. Fragmentos de un discurso teatral, Ciudad Real, Ñaque, 2002, p. 26. 
A questi autori sono da aggiungere i cosiddetti «nuevos autores», già presenti negli anni Settanta, ma 
soprattutto negli anni Ottanta. Il terzo e ultimo gruppo include drammaturghi che si sono mostrati 
quando il processo democratico si è già consolidato e che, salvo eccezioni, hanno a malapena una 
relazione con il passato, dato che non avevano scritto nulla sotto al vincolo della censura: «Ellos son 
los verdaderos autores de los años ochenta» (C. Oliva, «Cuarenta años de estrenos españoles», cit., p. 
47), e sono: Concha Romero, Pilar Pombo, Antonio Onetti, Leopoldo Alas, Sergi Belbel, Ignacio 
García May, oltre ai già citati Ernesto Caballero, Paloma Pedrero, Ignacio del Moral). Ognuno con le 
proprie caratteristiche, passeranno a definire quello che sarà il teatro della fine del secolo spagnolo: 
difatti, tra gli autori spagnoli, il favore del pubblico sembra arridere più frequentemente ai debuttanti 
che ai drammaturghi con anni di militanza alle spalle (cfr. S. Monti, «Il teatro», cit., pp. 507-508). 
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precedentemente, non manifestano la consapevolezza di appartenere a un gruppo e 
non offrono una tematica comune; si possono poi notare delle profonde ed evidenti 
differenze estetiche tra di loro, che si ampliano man mano che la loro produzione 
progredisce. Eppure, la considerazione delle loro traiettorie sceniche permette di 
stabilire alcune caratteristiche comuni: innanzitutto, ciò che unisce questi scrittori è 
proprio la difficoltà di raggiungere gli scenari. Inoltre: 
Se trata de una promoción que ha compaginado la formación intelectual 
universitaria con el conocimiento y la práctica de la profesión teatral, 
consecuencia de su paso por el teatro independiente o por el universitario, en el 
que desempeñaron diversas funciones, antes incluso de dedicarse a la autoría 
teatral propiamente dicha. Se han mostrado proclives hacia un teatro novedoso 
en lo ideológico y en su lenguaje, consecuencia de una manera distinta de 
percibir la realidad que les rodea. Esta actitud no implica que cultiven un teatro 
de vanguardia, aunque no renuncian a la innovación formal ni a la recuperación 
de los elementos aprovechables de los tradicionalmente considerados géneros 
menores, como el sainete o el vodevil, y también de la canción, el teatro 
popular, el chiste, etc. Pero la obra de estos dramaturgos está enraizada en la 
tradición canónica, y sus piezas pocas veces presentan dificultades para la 
descodificación. [...] Pese al gusto por el humor, el juego, la farsa, la aparición 
de lo alucinado o lo onírico, etc., no resulta descabellado hablar de realismo, si 
se toma el término como actitud, es decir, como compromiso con la sociedad en 
la que viven. Sus personajes se mueven en el aquí y en el ahora y las situaciones 
resultan próximas incluso en los textos históricos, en los de contenido filosófico 
o en aquellos en los que la realidad se presenta más distorsionada. Siempre es 
posible observar esa búsqueda de lo contemporáneo
28
.  
¿Qué características pueden distinguir específicamente a los conformantes de la 
que llamamos generación del 82? Alrededor de ese año – punto de inflexión 
político – comienzan a estrenar sus obras. De vocación autoral tardía y 
procedentes del teatro independiente, por un lado, o de diferentes sectores de la 
creación, o de la cultura o la enseñanza, por otro, no sufren la inclemente 
censura. La censura, esa losa que tuvieron que soportar los realistas, en la doble 
vía posibilista o no, y también, los underground, que con su cargado 
simbolismo sufrieron una presión más fuerte por parte de los inquisidores que 
sus predecesores por la gran ambivalencia y universalidad de su discurso
29
. 
 
                                                          
28
 E. Pérez-Rasilla, «El teatro desde 1975», cit., pp. 2856-2857. 
29
 I. Amestoy Egiguren, «Un realismo posmoderno», cit., p. 93. 
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1.2.2. Gli anni Novanta 
All’inizio degli anni Novanta, in tutti i paesi europei, ma in maniera più 
accentuata in Spagna, si torna a parlare di crisi del teatro, che corrisponde non a una 
diminuzione della qualità, ma a un allarmante calo di pubblico e, di conseguenza, a 
una perdita di presenza del teatro nel mondo della cultura, che resta relegato a un 
secondo piano, dove tutt’oggi permane. Il generale calo di spettatori è dovuto a vari 
fattori, tra i quali l’assenza del teatro nel sistema educativo, e l’imporsi di altre forme 
d’ozio30: cinema, televisione, concerti ed eventi sportivi avevano già visto la propria 
auge, ma ciò che cambia è che adesso non si trovano più né recensioni né critiche 
delle prime teatrali sui giornali, i professionisti del teatro hanno perso la loro 
presenza sociale, e molti degli attori, drammaturghi e registi si sono visti coinvolti 
nel mondo della televisione in qualità di presentatori di trasmissioni o sceneggiatori 
di serie e programmi di intrattenimento, mentre i più fortunati passano a fare parte 
del mondo del cinema. A uscirne maggiormente danneggiato è l’autore spagnolo 
contemporaneo, che ha perso tutta la considerazione sociale della quale ha goduto in 
altri tempi e che si trova di fronte a numerosi problemi sia quando deve pubblicare 
che quando deve portare in scena le proprie opere, problemi che inquietano il teatro 
di fine secolo e che in Spagna si aggravano per motivi politici. Nel decennio degli 
anni Novanta non si è verificato nessun avvenimento particolarmente significativo, 
se si escludono la scomparsa della rivista El Público alla fine del 1992, e la chiusura 
delle porte del C.N.N.T.E. nel 1994: tra il 1992 e il 1996, in particolare, il teatro si 
caratterizza per l’assenza di progetti innovatori. Dalla fine degli anni Ottanta, gli 
indumenti e gli effetti dell’attrezzatura di scena, dell’illuminazione e del suono si 
fanno sempre più spettacolari, e ciò aumenta i costi di produzione. Risultando così 
oneroso un allestimento, le compagnie, nonostante funzionino grazie ai fondi 
pubblici, non possono esporsi al rischio di avere perdite, e con ciò si torna ancora una 
volta a puntare su autori conosciuti e a produrre esclusivamente gli spettacoli che 
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 Cfr. C. Oliva, La última escena, cit., pp. 198-199. 
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avrebbero ottenuto un successo sicuro, fattore che diminuisce la possibilità di venire 
rappresentati per gli esordienti, allontanando dai palcoscenici i giovani drammaturghi 
e tutto ciò che va alla ricerca di nuovi linguaggi scenici. Secondo lo stesso Mayorga 
esiste una inevitabile tendenza conservatrice in base alla quale è più facile puntare su 
opere di Shakespeare o altre di puro intrattenimento e la cui efficacia è già stata 
comprovata in città come Londra, o comunque in generale su prodotti grazie ai quali 
la probabilità di trovarsi di fronte a un pubblico ampio è molto alta: «En España falta 
riesgo»
31
, ed è ciò su cui è necessario lavorare, poiché uno scrittore di teatro, dai 
tempi dei greci fino al giorno d’oggi, dovrebbe mettersi all’ascolto del mondo e 
raccogliere le speranze e le paure delle persone per trasformarle in un’esperienza 
poetica, uno specchio in cui la società possa riflettersi
32
. Si comincia ora a 
considerare il teatro anche come un genere di lusso, poiché consumato da un settore 
della società colto e innovatore, che apprezza non soltanto i buoni testi ma anche il 
loro aspetto spettacolare. 
Hablar del hoy rabioso es hablar de crisis económica, y de la manera que ha 
afectado, y afecta, el desarrollo de la producción escénica. El teatro tampoco ha 
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 N. Abad Andújar, «Palabra de perro, estreno nacional de Juan Mayorga en Rivas, este sábado», 
2009, 
http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CCgQFjAA&url=http
%3A%2F%2Fwww.diariodelhenares.com%2F%3Fp%3DY2xhc2UlM0Rub3RpY2lhcyUyM2Z1bmN
pb24lM0Rtb3N0cmFyX25vdGljaWElMjNpZCUzRDI2NjA4&ei=k6t6U4zcFbTA7Aam6IDwAg&us
g=AFQjCNH6ZyDIKcjseiiRQEt6m799Iq0B8w. Consultazione dell’8 febbraio 2014. A proposito del 
teatro attuale, Mayorga così si esprime: «Le falta amor propio, confianza en sus propias posibilidades, 
ganas de desafiar a la gente. Le sobran horizontes utópicos, como cuando se compara con las grandes 
producciones cinematográficas: el teatro no tiene por qué medirse con el cine, porque es otra cosa»: 
E. Alemany, «La identidad como profesión», in El nido del Escorpión, 26, 2004, 
http://materialcolgado.com/ELNIDODELESCORPION/N26/persomes.htm. Consultazione del 4 
gennaio 2014. «En general, creo que hay un retorno al texto y un creciente respeto al dramaturgo. Sin 
embargo, hay autores españoles que deberían tener una presencia que no se le está dando. En cuanto a 
la edición, hemos conocido momentos mejores. Más allá del esfuerzo de algunos quijotes – me siento 
muy agradecido a Ñaque, precisamente una editorial manchega –, la dramaturgia contemporánea, 
española y extranjera, está insuficientemente editada, y la que se convierte en libro casi nunca llega a 
las librerías»: C. Rodríguez Santos, «Juan Mayorga: las palabras deben ser caricias o navajas», in 
ABC, 2 febbraio 2008, p. 31. E riguardo al fatto che in Spagna scarseggino autori contemporanei, o 
semplicemente non ci sia chi è disposto a rappresentarne le opere, Mayorga specifica: «Existen obras 
buenas que no llegan a escena. Hay muchos autores que escriben obras interesantes y escribirían otras 
aún más interesantes si pudieran confrontarse con el espectador. Es un escándalo que haya autores de 
distintas generaciones que no lleguen con más frecuencia a nuestros escenarios»: N. Abad Andújar, 
«Palabra de perro, estreno nacional», cit. 
32
 Ibidem. 
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podido escapar de esa epidemia que ha inundado el sentir de la ciudadanía 
europea. [...] Al igual que otros sectores, el teatro aparentaba una salud que no 
se correspondía con la realidad. El teatro español, y la cultura española en 
general, venía padeciendo el estigma de lo espectacular. Sin distinción de 
partido político e ideologías, el camino llevado a cabo, al menos desde 1992, se 
dirigía hacia lo extraordinario, olvidando lo cotidiano, lo habitual, la normalidad 
que cabría exigir a cualquier actividad de este ámbito. Ejemplos de dicha 
tendencia los encontramos en las programaciones de los festivales, en la 
construcción de nuevos espacios [...], en carteleras solo al alcance de erarios 
privilegiados e inconscientes
33
. 
Soltanto agli inizi degli anni Novanta si percepiscono il principale 
cambiamento e le conseguenze negative che la politica teatrale lanciata dal P.S.O.E. 
nel 1982 ha provocato: l’inversione di funzioni tra il settore privato e quello 
pubblico, che voleva essere una soluzione definitiva ai problemi di produzione del 
teatro. Dato l’enorme interventismo statale sotto forma di finanziamenti, tanto del 
governo centrale come delle «Comunidades Autónomas», il modo tradizionale di 
gestione del teatro, vale a dire l’impresa privata, perde terreno fino al punto che, nel 
1995, sono poche le compagnie che non fanno affidamento sull’appoggio dei fondi 
pubblici. Il problema principale risulta essere che il governo si rivela incapace di 
farsi carico della totalità dei costi che, con la perdita di presenza dell’impresa privata, 
sono necessari; a ciò è da aggiungere la cattiva gestione degli aiuti e dei 
finanziamenti, non sempre ripartiti in modo equo. Le conseguenze di tutti questi 
cambiamenti divengono presto considerevoli e, mano a mano che avanzano gli anni 
Novanta, si fa più evidente la delusione di coloro che confidavano nella politica 
socialista per rimediare i problemi che inquietavano il teatro spagnolo.  
La politica teatrale vive in questi anni i suoi momenti peggiori. I sintomi della 
decadenza della scena spagnola si condensano nella necessità assoluta di sovvenzioni 
per iniziare qualsiasi progetto teatrale, nella galoppante perdita di presenza dell’arte 
scenica nei mezzi di comunicazione, nella quasi totale scomparsa degli ultimi resti 
del teatro indipendente, nel calo di produzione nell’impresa privata: «la línea de 
actuación de la última política teatral socialista y la del Partido Popular apenas 
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 C. Oliva, «El teatro hoy», in Anagnórisis, 4, 2011. 
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variaron, si acaso aumentando la atención a un sector privado que empezaba a dar 
síntomas de inanición»
34
.  
Para el teatro español la década de los noventa son dos caras de la misma 
moneda. La izquierda, en pleno proceso de declive ante la voz de la calle por 
casos de corrupción y su imposible renovación, y la derecha, cargada de ilusión 
en sus primeros pasos, pero demonstrando enseguida que la cultura no es el 
campo en el que desarrolla con mayor entidad sus programas
35
. 
Soltanto nella seconda metà degli anni Novanta la Spagna torna a volgere lo 
sguardo alle proprie spalle, disposta a riaprire un dibattito che tocca i temi scottanti 
della Guerra civile e delle sue conseguenze; anche la drammaturgia riprende allora, 
seppure lentamente, a responsabilizzarsi nei confronti della società
36
. Con il 
cambiamento di governo nel 1996, il P.P. non ha un progetto totalmente nuovo, dato 
che permangono gli ultimi incarichi socialisti e la sua politica teatrale consiste 
essenzialmente nella sostituzione dei nomi responsabili ed è quindi erede di quella 
iniziata durante il governo socialista, del quale riconosce il merito per molti aspetti; 
tuttavia, lancia la propria proposta di riforma teatrale e pone le basi per alcuni 
cambiamenti rilevanti, che però presentano molti problemi nella messa in pratica. Il 
nuovo governo insiste sulla necessità di combattere la precedente dinamica che ha 
causato la concreta eliminazione dell’investimento privato e il graduale abbandono 
dei teatri da parte del pubblico, e aspira a ottenere introiti supplementari oltre a quelli 
dello Stato. Emerge anche la necessità di ripartire i finanziamenti con criteri più 
obiettivi e di puntare sul valore didattico del teatro, proponendo politiche a lungo 
termine nell’istruzione. Ciò nonostante, ancora una volta si manifesta l’abisso 
esistente tra le motivazioni teoriche e l’applicazione pratica: le ripartizioni dei 
finanziamenti continuano a non essere eque, poiché la maggior parte dei benefici 
viene ottenuta da imprese ideologicamente affini al nuovo governo. Inoltre, continua 
a persistere il grande problema che la politica teatrale del P.P. promette di risolvere: 
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 C. Oliva, La última escena, cit., p. 191. 
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 Ibid., pp. 183-184. 
36
 Cfr. D. Carnevali, «Introduzione», cit., p. 7. 
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la subordinazione allo Stato di tutti i livelli di produzione, che ha portato alla 
scomparsa della tradizionale indipendenza dei professionisti del teatro e alla 
progressiva perdita dello spirito critico e della partecipazione sociale. 
In questo momento, gli attori e drammaturghi più avanguardisti rispondono con 
una nuova sfida, che dà luogo alla nascita, intorno agli anni Novanta, di quello che 
oggi si conosce come «teatro contemporaneo»
37
, che si caratterizza per l’indagine sui 
distinti linguaggi scenici, aggiungendo al testo elementi propri di altre arti (danza, 
musica, elementi plastici e performativi); per l’improvvisazione; per la forma 
frammentaria, senza un’argomentazione lineare, eliminando la supremazia del testo e 
indagando i modi di comunicazione non verbali, come la mimica o la pantomima. La 
frammentarietà obbliga il pubblico a riflettere per dare unità e coerenza alle opere, 
attività che molti spettatori non sono disposti a portare a termine: non possedendo le 
chiavi per decifrare il significato dei testi, a questi oppongono un rifiuto. La scena 
ritorna all’elemento rituale e alla condizione allegra e trasgressiva: sia la forma del 
rito che quella del gioco necessitano della collaborazione della collettività, cosicché 
lo spettatore smette di essere passivo. Negli anni Novanta, c’è stata una grande 
trasformazione in relazione al teatro: un’importante riforma educativa nei centri di 
studio. L’insegnamento del teatro ha subìto un rapido processo di mutamento rispetto 
a quegli anni del franchismo nei quali chiunque fosse in possesso del carnet del 
«Sindicato Único de Espectáculo» poteva apparire sulle scene. Oggigiorno, gli attori 
hanno accesso alla loro formazione specifica o attraverso l’offerta pubblica, 
personificata dalla R.E.S.A.D., o attraverso quella privata, formata da scuole dirette 
da attori e gruppi teatrali sostenuti dal successo e dalla tradizione, oppure attraverso 
l’Università, che poco a poco incorpora gli studi teatrali nelle sue facoltà38. Ciò 
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 L’origine del teatro contemporaneo si trova nei teatri di strada: dopo la fine della dittatura, alcuni 
attori e direttori decidono di portare il teatro all’aperto per esprimersi in totale libertà alla ricerca, 
innanzitutto, di una nuova e più diretta relazione con lo spettatore, ispirati alle idee rivoluzionarie di 
Pina Bausch e di Bob Wilson, che danno la priorità agli elementi corporei e gestuali rispetto al testo 
drammatico, con l’intenzione di arrivare direttamente allo spettatore. 
38
 Per quanto riguarda le scuole d’arte drammatica, il cambio qualitativo non si produce prima del 
1990, con l’applicazione della L.O.G.S.E. («Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema 
Educativo»), grazie alla quale la titolatura delle E.S.A.D., che educano i giovani nell’esercizio 
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nonostante, l’accesso agli scenari continua a essere difficile, perché al calo degli 
allestimenti causato dalla crisi del teatro si somma la competitività che presuppone 
questo incremento di aspiranti. 
Un ulteriore grande cambiamento che si percepisce negli anni Novanta è il 
decentramento del teatro. Fino alla metà del secolo, l’unico modo che aveva un 
drammaturgo di rappresentare per la prima volta un’opera era farlo a Madrid, dato 
che le altre città avevano a malapena spazi scenici o mezzi economici, ma tutto 
questo cambia quando si stabiliscono le «Comunidades Autónomas», che hanno 
cominciato a dedicare una parte delle loro risorse alla gestione culturale: oggigiorno, 
ciascuna dispone di spazi scenici, festival di teatro, concorsi di scrittura drammatica, 
e ciò ha incoraggiato i giovani autori a dare la prima nelle loro «Comunidades» di 
provenienza piuttosto che nella capitale. Il decentramento delle risorse è stato uno dei 
pochi fattori a favorire i giovani drammaturghi, insieme all’organizzazione dei 
concorsi e dei laboratori di scrittura drammatica diretti dai maestri più influenti delle 
generazioni anteriori, come Benet i Jornet, Alonso de Santos, Cabal e Sinisterra. Con 
tutto ciò, il decennio degli anni Novanta è risultato fertile in quanto a produzione 
drammatica e ha ripreso il cammino dimenticato della preoccupazione sociale, della 
sperimentazione e dell’avanguardia. 
                                                                                                                                                                    
scenico, risulta equivalente alla laurea. Questa rivalutazione degli studi drammatici ha potenziato 
l’affluenza di giovani che cominciano a interessarsi al teatro, e al tempo stesso ha permesso che questi 
escano dalle scuole con una formazione migliore. Le offerte private, invece, risultano minoritarie per 
avere sede esclusivamente nelle grandi capitali e per l’alto prezzo; ciò nonostante, chi vi studia gode 
di un certo prestigio, data la possibilità di apprendere da qualche membro famoso della scena. Esse 
offrono inoltre dei corsi intensivi durante l’estate, che di solito sono di breve durata e, di conseguenza, 
hanno prezzi più accessibili per gli attori principianti, e che godono di un certo prestigio tra i 
professionisti del teatro, ma che tuttavia non hanno l’autorizzazione di rilasciare titoli utili per 
esercitare l’insegnamento del teatro nei centri pubblici. L’Università conta un’affluenza ancor minore 
rispetto all’offerta privata, e ciò è dovuto, in parte, al fatto che l’incorporazione dell’insegnamento 
teatrale sia molto recente. Inoltre, gli alunni che seguono le lezioni su questa disciplina sono soliti 
farlo come preparazione supplementare per studi precedenti – di solito di filologia o storia dell’arte –, 
senza avere come obiettivo l’accesso alla pratica scenica. Questo tipo di studi ha un carattere molto 
teorico: sulla storia del teatro, le usanze attuali, lo studio delle poetiche etc. Sebbene l’Università 
presenti una buona opportunità di formazione, la sua relazione con le E.S.A.D. è ancora molto povera. 
A proposito dei giovani autori drammatici, Mayorga dichiara: «Hay buenos autores jóvenes en toda 
España. En particular, las últimas promociones de la R.E.S.A.D. han dado dramaturgos excelentes: 
escritores muy maduros en sus conocimientos y en el sentido de responsabilidad con que se toman su 
oficio»: E. Alemany, «La identidad», cit. 
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Dalla fine degli anni Ottanta, e durante il decennio degli anni Novanta, è andata 
quindi inserendosi nella vita teatrale spagnola una nuova generazione di 
drammaturghi, nati all’incirca negli anni Sessanta. Molti, come Ignacio García May, 
Rodrigo García, Antonio Álamo, Yolanda Pallín, Paco Zarzoso, Antonio Onetti, 
Francesc Sanguino i Oliva, Alfonso Plou, Sergi Belbel, Jordi Galcerán, Lluïsa 
Cunillé, Ernesto Caballero, Angélica Liddell, Raúl Hernández Garrido e Juan 
Mayorga
39
, hanno una produzione già consolidata, e qualcuno tra questi, ad esempio 
Mayorga o Álamo, rappresentano una tendenza che privilegia una scrittura 
fortemente intellettuale, di riflessione storica, filosofica e sociale. Altri, come Pedro 
Manuel Víllora, Federico del Barrio, Antonio Muñoz de Mesa e Borja Ortiz de 
Gondra, hanno già scritto qualche testo interessante, ma non hanno ancora ottenuto 
l’attenzione che forse già meritano. Il denominatore comune tra le diverse tendenze 
si trova probabilmente in una certa ossessione per le manifestazioni del male nel 
mondo contemporaneo e nel tentativo di offrire nuovi punti di vista sulla sua 
origine
40
. In alcuni dei loro testi, questi autori hanno riflettuto sulle origini storiche, 
ma anche letterarie e mitiche dei problemi sociali contemporanei; altri sono attratti 
da una scrittura più narrativa ed eclettica, che accoglie elementi estetici provenienti 
da ambiti di espressione diversi, come il cinema, il fumetto, la televisione, la 
pubblicità o la musica, oltre allo stesso teatro, e tra questi García May ne sarebbe il 
propugnatore più celebre. Seguendo in parte l’opinione di Wilfried Floeck, i tratti 
caratteristici della scrittura teatrale di quegli anni in Spagna si possono riassumere in 
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 Varie personalità hanno definito quest’ultimo come l’autore spagnolo più importante e 
rappresentativo della sua generazione, tanto nel panorama teatrale spagnolo come in quello europeo 
(cfr. D. Carnevali, «Introduzione», cit., p. 7; L. Khasiev, «L’emblematico genio di un maieuta 
teatrale», 2009: http://www.close-up.it/libri-juan-mayorga-teatro. Consultazione del 3 aprile 2014; G. 
Marzaioli, «Il teatro di Juan Mayorga, 2008, 
http://www.tellusfolio.it/index.php?prec=/index.php&cmd=v&id=5975. Consultazione del 3 aprile 
2014). C. Rodríguez Santos lo descrive come «uno de los dramaturgos más solidos y prestigiosos de 
la escena española actual» (C. Rodríguez Santos, «Juan Mayorga: las palabras», cit., pp. 30-31), e D. 
Barba come «un valor consolidado de la dramaturgia española más reciente» (D. Barba, «Juan 
Mayorga frente a Maurice Rossel », in La Vanguardia Digital, 2006, 
http://parnaseo.uv.es/ars/autores/mayorga/entrevistas/entrevistas.html. Consultazione del 17 febbraio 
2014). 
40
 Cfr. E. Pérez-Rasilla, «El teatro desde 1975», cit., pp. 2876-2877. 
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linea generale in un abbandono dell’ideologia e dell’impegno politico e sociale, la 
preferenza per gli aspetti privati e quotidiani, la predominanza di un’estetica 
«neorealista», la ricerca di un pubblico ampio e indifferenziato, la tendenza alla 
comicità, all’intertestualità e alla metateatralità, e l’uso di tecniche cinematografiche 
o televisive. A tutto ciò bisogna poi aggiungere un considerevole svecchiamento del 
linguaggio, iniziato da gruppi indipendenti e generalizzatosi alla fine della dittatura
41
. 
La traiettoria professionale di molti di questi scrittori di teatro ha inizio nelle piccole 
sale alternative (i cui antecedenti si trovano nelle sale indipendenti della fine della 
dittatura), come la «Cuarta Pared» di Madrid o la sala «Beckett» di Barcellona, 
motivo per cui di solito la messinscena prevede una generale semplicità e un esiguo 
numero di attori. Queste sale nascono a metà degli anni Ottanta come reazione nei 
confronti di un teatro che non piaceva ai giovani impresari, e come necessità di 
delineare una nuova relazione tra attore e spettatore
42
; si caratterizzano per una 
capienza massima di duecento posti a sedere e un progetto artistico concreto; non 
partono da un interesse commerciale, almeno non come obiettivo prioritario, e, in un 
primo momento, soltanto poche di queste godono di aiuti economici; si differenziano 
molto l’una dall’altra da un punto di vista estetico, e si guadagnano un pubblico 
specifico. Sono questi i luoghi presso cui avviene la maggior parte delle prime 
teatrali e dove i drammaturghi hanno la possibilità di far conoscere la propria 
produzione più recente: qui, negli ultimi decenni, sono state portate in scena 
rappresentazioni che, per i loro temi e per la loro poetica, non sarebbero state prese in 
considerazione nei più ampi teatri commerciali. Spesso alcuni autori e alcune autrici 
hanno riempito i teatri nazionali, come è il caso dello stesso Mayorga, e hanno dato 
vita alle proprie opere anche in spazi non adibiti alla rappresentazione scenica, quali 
le chiese e i saloni per le cerimonie di matrimonio
43
. Non di rado si sono avvalsi 
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 Cfr. S. Monti, «Il teatro», cit., p. 507. 
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 Cfr. C. Oliva, La última escena, cit., p. 193. 
43
 Ne è un esempio l’allestimento di Alejandro y Ana. Lo que España no pudo ver del banquete de la 
boda de la hija del presidente, opera scritta a quattro mani da Mayorga e Juan Cavestany, coautori 
anche per Penumbra. Secondo il drammaturgo madrileno, non esiste uno spazio ideale, universale per 
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della collaborazione di direttori dal grande prestigio
44
, che hanno allestito le loro 
produzioni in Spagna, ma data la difficoltà piuttosto frequente nel trovare registi 
disposti a mettere in scena i loro testi, difficoltà che va unita alla creazione di 
allestimenti preparati specificamente per mostre o festival di teatro, alcuni di questi 
drammaturghi hanno diretto personalmente le proprie rappresentazioni. Soltanto in 
via eccezionale, la nuova drammaturgia, nazionale o estera, arriva agli scenari con la 
dignità che merita. Provenienti da posizioni sociali ed estetiche distinte l’una 
dall’altra, gli autori dispongono, in generale, di una formazione intellettuale e 
specifica, grazie anche alla frequentazione di scuole d’arte drammatica e di laboratori 
tenuti da esponenti della generazione precedente, come quello di scrittura della 
scuola estiva internazionale presso il «Royal Court Theatre» di Londra, a cui lo 
stesso Mayorga ha avuto accesso e che l’autore considera come una delle migliori 
esperienze formative di cui abbia mai beneficiato
45
.  
La especiales características de estos espacios han determinado una dramaturgia 
en la que la palabra ha conquistado un nuevo protagonismo; una palabra no 
exclusiva de la experiencia realista, sino utilizada para muy diferentes usos y 
concepciones
46
. 
I drammaturghi della generazione degli anni Novanta simpatizzano per un 
teatro che ha la parola come principale referente e protagonista, e si preoccupano in 
modo particolare della scrittura dei loro testi, che delineano e rivedono con rigore, 
                                                                                                                                                                    
la rappresentazione di un testo, pertanto quando scrive non lo fa pensando a un luogo preciso per le 
proprie rappresentazioni. 
44
 Tra i nomi di maggiore fama, Peter Brook, Jorge Lavelli, Tadeusz Kantor, Lluís Pasqual i Sánchez. 
Lo stesso Mayorga afferma che, non potendo autodefinirsi regista, i suoi testi sono da considerarsi 
teatro solo nel caso in cui qualche direttore decida di rappresentarli su di un palcoscenico, e ritiene che 
ottenere la fiducia dei registi, oltre che degli attori e degli spettatori, rimanga la parte più complicata 
(cfr. M.M. Delgado e D.T. Gies, «Theatre is the art of the future. Interview with Juan Mayorga», 
2010, in A History of Theatre in Spain, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 478). 
45
 George Devine, il primo direttore di questo teatro londinese, da lui stesso fondato nel 1953, aveva 
individuato come la grande mancanza del teatro inglese del momento proprio l’esiguo numero di 
messinscene di testi contemporanei: la drammaturgia non godeva delle condizioni di cui altre arti 
disponevano, pertanto Devine aveva progettato la creazione di un teatro centrato proprio sui nuovi 
drammaturghi. Il suo sogno si è fatto realtà nel 1956, e le carriere di personaggi come Harold Pinter o 
Sarah Kane sono divenute indissociabili dal «Royal Court». 
46
 C. Oliva, La última escena, cit., p. 194. 
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godendo di una grande libertà creativa nello scrivere; tale fattore permette loro di 
inventare spazi a volte sognati e onirici, giocare con il tempo drammatico 
allungandolo o accorciandolo e introdurre nei loro testi altri tipi di linguaggi artistici 
(cinema, danza, musica etc.), data l’indubbia importanza che sul loro apprendimento 
hanno potuto avere la televisione o il cinema. L’influenza di una emergente 
coscienza globale è stata determinante per questi nuovi autori, accomunati da una 
intenzione simile: desiderosi di recuperare il ruolo di un teatro riflessivo e 
impegnato, essi puntano tutto sul rischio e l’innovazione creativa, scrivono testi al 
fine di far meditare sul mondo contemporaneo e riflettono alcuni degli aspetti e dei 
problemi tipici della nostra epoca, cercando di creare opere che siano uno specchio 
della società del tempo, motivo per cui è caratteristica comune di questi autori 
trattare tematiche urbane. Il loro è una sorta di impegno etico contro ogni forma di 
tirannia politica o mentale, e ciò implica il tentativo di descrivere la realtà di oggi, 
sulla quale svolgono una attenta analisi, attraendo pertanto un pubblico generalmente 
giovane e critico
47
. La cosiddetta «Generación Bradomín» include alcuni dei 
drammaturghi attivi tra gli anni Ottanta e Novanta, collegati al «Premio Marqués de 
Bradomín», promosso nel 1984 e caldeggiato dal regista Jesús Cracio, che è servito 
per scoprire molti dei migliori autori della scena teatrale spagnola al di sotto dei 
trent’anni (anche se alcuni di loro, com’è il caso di Luis Araújo, cominciano a 
scrivere, a dirigere e rappresentare le loro opere prima dell’istituzione di detto 
premio). Questo concorso, da cui la generazione prende il nome, ha significato un 
momento di svolta nella comparsa di autori emergenti, così come in precedenza lo 
era stato il C.N.N.T.E., diretto da Guillermo Heras. Nonostante essi non configurino 
una generazione propriamente detta, condividono comunque alcune caratteristiche 
salienti: provengono dall’ambito teatrale, tanto dell’interpretazione come della 
direzione o della gestione; la maggior parte di loro si forma nei corsi o seminari 
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 Cfr. C. de la Peñas Gil, «El teatro crítico de Juan Mayorga. Himmelweg y La paz perpetua», 
U.N.E.D., 2007/2008. A proposito della tipologia dello spettatore spagnolo di fine secolo, Oliva 
scrive: «desaparecen las señoras y llegan los jóvenes» (C. Oliva, La última escena, cit., p. 196). «Ante 
la pluralidad de ofertas, cada vez es más difícil hablar de un público teatral, y más fácil hablar de 
varios públicos según géneros, estilos y salas» (C. Oliva, La última escena, cit., p. 198). 
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impartiti dagli autori delle generazioni precedenti; per ottenere le prime teatrali, che 
solitamente hanno luogo nelle loro «Comunidades Autónomas» di appartenenza, 
molti creano compagnie o gruppi più o meno stabili di lavoro, provando una certa 
predilezione per le tournée, le mostre e i festival; mostrano una grande 
preoccupazione per la scrittura e cercano innovazioni formali, cosa che ha provocato 
l’accusa di formalismo estetico (accusa che naturalmente gli autori rigettano); 
assimilano distinti linguaggi scenici, come la musica, la danza, il cinema e la TV; 
scrivono le loro opere pensando alle sale alternative, con una scenografia minimalista 
che molte volte esige l’immaginazione dello spettatore per essere completata, e 
azioni drammatiche agili; proiettano nei loro testi le preoccupazioni della nostra 
epoca, e quindi temi come la violenza, la droga, la disoccupazione e le relazioni 
personali. Altre note distintive potrebbero essere la discontinuità di tempo e di 
spazio; la comparsa di personaggi astratti e spersonalizzati; l’abbondanza di 
monologhi e di ricchezza polisemica; la predilezione per strutture meno rigide, 
frammentate, con dei vuoti che lo spettatore dovrà riempire di senso, in piena 
libertà
48
. 
1.2.3. Agli albori del secolo XXI 
Agli inizi del secolo XXI ci troviamo di fronte a un meccanismo di produzione 
teatrale totalmente diverso rispetto ad alcuni decenni addietro, agli anni Sessanta e 
Settanta: pochissimo di allora resta. In un primo momento, i cambiamenti sono stati 
positivi, dato che tempo fa non era possibile immaginare un sistema di protezione dei 
diritti dell’artista, dei modi di produzione e degli impianti come quelli attuali; 
eppure: 
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 Motivo per cui si spiega il ricorso all’ellissi violenta, al salto irrazionale, alle immagini slegate, che 
ricorda la tecnica dello zapping, per meglio rappresentare il ritmo vertiginoso e scomposto del mondo 
in cui viviamo, pieno di contrasti e conflitti. Le caratteristiche comuni a questa nuova generazione 
sono state indicate dallo stesso Cracio, e condivise, con qualche distinzione e precisazione, dai suoi 
componenti. 
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el teatro actual apenas significa algo para la ciudadanía, mientras que el de hace 
unos treinta años podía incidir en la propia vida pública del país; no digamos el 
de hace un siglo. […] Cambio de escenario que, repito, no es exclusivo del 
teatro, sino de un conjunto de valores estéticos y sociales que marcan las 
preferencias de los hombres y mujeres del siglo XXI
49
. 
Si è aperta un’epoca in cui l’arte scenica continua ad avere una certa connessione 
con le vite delle persone e un ruolo importante nel contesto del tempo libero, quindi 
il concetto di teatro non è molto cambiato, ma si è trasformato in un fatto 
perfettamente prescindibile, al quale si sono affiancate nuove arti dell’immagine, e in 
un «espacio para el goce de unos pocos»
50
. Il teatro del secolo XXI non ha più niente 
in comune con il «teatro de cámara», si è dimenticato dei costumi sfarzosi, delle 
parrucche, del trucco e delle scenografie che cercavano di essere realiste: la scena 
contemporanea non tenta di ritrarre la realtà, ma di essere, di per se stessa, una realtà 
alternativa, e con questa austerità degli elementi scenografici l’immaginazione dello 
spettatore diventa più importante che mai. Le opere teatrali nate negli ultimi anni 
sono una conseguenza del rinnovamento scenico implicato da proposte come quella 
di Peter Brook, del teatro povero del polacco Jerzy Grotowski o dei già citati Pina 
Bausch e il teatro della crudeltà di Artaud, alle quali la scena spagnola non è rimasta 
estranea. La rivendicazione sociale del teatro contemporaneo non ha più come 
obiettivo i cambiamenti collettivi, strutturali, e piuttosto si incentra sull’individuo. Il 
teatro più recente condivide con quello degli anni Ottanta la preferenza per problemi 
quotidiani tipici, aventi come protagonisti soprattutto giovani in ambienti urbani 
moderni, così come l’intenzione di ottenere un pubblico nuovo, giovane, che si 
identifichi con le situazioni trattate e con la loro rappresentazione linguistica e 
formale. Il teatro più recente è un teatro urbano, in cui i dialoghi brevi, il vertiginoso 
susseguirsi di scene e il linguaggio colloquiale diretto corrispondono al ritmo 
stressante della metropoli. La realtà nel teatro è divenuta più dura e brutale, e ciò è 
probabilmente da interpretare come una conseguenza immediata della crescente 
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violenza nella società, trasmessa anche attraverso il cinema e la televisione: «la 
realidad representada ha ido enturbiándose cada vez más»
51
. Le tendenze 
sperimentali si sono rafforzate, e il risultato è un teatro che si caratterizza per la 
frammentazione, la polisemia e i finali aperti; l’eliminazione (che si era già potuta 
osservare negli anni Ottanta) della dicotomia tra il testo e la rappresentazione trova 
una nuova conferma in anni recenti. 
Agli inizi del secolo XXI, non è difficile dimostrare l’importanza dei 
cambiamenti che la società spagnola ha sperimentato negli ultimi anni, soprattutto a 
partire dalla fondazione di una monarchia costituzionale a sostegno di una 
democrazia nella quale in pochi speravano. Il progressivo degrado della scena 
sembra una chiara contraddizione rispetto alla stabilità e all’agiatezza sociale nelle 
quali si trova il paese, ma tutto ha un suo perché, e il passato ci dice abbastanza al 
riguardo.  
Historiadores hay a los que el borrόn y cuenta nueva les quita de la memoria 
demasiadas vicisitudes por las que hemos pasado. E historiadores oficiales, con 
todo lo que eso comporta. Se nos está contando la historia de una España 
normalizada, como si fuéramos alemanes o franceses. Pero no es así. Nosostros 
tenemos una Guerra Civil a nuestras espaldas y una dictadura que ha 
condicionado todo: el arte y la literatura también
52
. 
La Storia spagnola del secolo XX e degli ultimi decenni è infatti piuttosto 
travagliata, vedendo susseguirsi una Guerra civile, una dittatura e una difficile 
transizione alla democrazia. All’interno del panorama politico spagnolo sono da 
considerare due leggi importanti che hanno avuto influenza nelle politiche educative 
del paese: oltre alla «Ley de Amnistía» del 1977, emblematica di uno spirito di 
transizione alla democrazia basato sulla politica del consenso e dell’oblio, nel 2007 è 
entrata in vigore la «Ley para la Memoria Histórica», tra le più importanti leggi 
spagnole per il riconoscimento delle vittime del periodo franchista, che segue la «Ley 
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de Educación para la Ciudadanía y los Derechos Humanos», approvata l’anno 
precedente. Voluta dal P.S.O.E. di Rodríguez Zapatero, e criticata tanto dalla destra 
quanto da alcuni schieramenti di sinistra, la legge 52/2007 deve costituire una 
rivalutazione delle politiche della memoria. Alle soglie della Transizione spagnola, i 
cittadini dovettero fare i conti con la cattiva interpretazione della Storia e il cattivo 
uso della memoria perpetrati dal regime franchista: non erano state adottate politiche 
sufficientemente incisive e atte a commemorare quanti erano stati vittime del 
franchismo e della sua barbarie
53
, ci si basava su premesse quali il «pacto del olvido» 
e la «reconciliación nacional», e c’era una reticenza di fondo, da parte delle 
istituzioni e dei partiti politici, a condannare apertamente il regime e i suoi misfatti, 
preferendo piuttosto dimenticare intenzionalmente e accantonare il passato pur di 
iniziare un nuovo e più pacifico periodo della Storia spagnola (e la legge del 1977 
potrebbe considerarsi come uno dei simboli di questo passaggio dalla dittatura alla 
democrazia). Ma la «política del olvido» manifesta, col passare del tempo, i suoi 
limiti: in anni più recenti, si è scatenato un acceso dibattito riguardo l’importanza del 
recupero della memoria storica e dei luoghi della memoria, anche nell’ambito 
educativo, e il riscatto morale, simbolico e materiale delle vittime del franchismo, 
culminato con l’approvazione di questa legge54. Essa condanna il franchismo e 
auspica che le generazioni che vivono oggi ricordino e onorino quanti subirono le 
ingiustizie e la repressione, per motivi ideologici, politici o religiosi, durante quel 
buio periodo della Storia spagnola. Sentimenti contrastanti dividono la popolazione; 
da una parte, lacrime e commozione per chi vede in questa legge il tanto atteso 
riconoscimento di quanti furono perseguitati dal regime franchista; dall’altra parte, 
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disaccordo e opposizione di quanti vedono in essa la riapertura di vecchie ferite e 
vecchi conflitti, e considerano il provvedimento semplicemente come un elemento di 
propaganda del governo Zapatero. La destra spagnola si è da subito dimostrata 
reticente ad approvare una misura di riconoscimento delle vittime del franchismo e 
della loro memoria, giudicando non necessario rivangare il passato: questa presa di 
posizione degli esponenti del P.P. potrebbe essere l’ennesimo espediente per evitare 
di parlare ancora del franchismo e di dover ammettere pubblicamente non soltanto i 
suoi errori, ma soprattutto che la Transizione non è stata sufficiente né soddisfacente 
per la totalità della popolazione spagnola. Il ristabilimento di una memoria storica 
costituisce un passo fondamentale nella costruzione dell’identità nazionale, culturale 
e individuale, che si accentua progressivamente all’interno di una società sempre più 
multiforme come quella contemporanea, in cui i frammenti occupano il posto della 
totalità e la realtà ontologica lascia il passo a realtà soggettive. In un momento nel 
quale nessuno sembra riconoscere le proprie responsabilità e le proprie colpe, il 
teatro pubblico dovrebbe rivendicare la memoria storica, come succede nelle opere 
dello stesso Mayorga.  
Le programmazioni di questi ultimi anni hanno sperimentato una riduzione 
drastica, ed è sceso il numero delle prime teatrali e delle persone coinvolte nella vita 
teatrale: «Se sigue fomentando la leyenda de que no hay autores [...] A falta de textos 
y autores que interesen al público, las reposiciones son [...] la solución de las 
taquillas, una inducción a mantenerse en la economía de mercado»
55
. I teatri 
mancano di uno spettatore solido, abituale, esistente invece nelle competizioni 
sportive, o in tempi non molto lontani. Il pubblico è aumentato nei grandi eventi, 
nelle programmazioni circostanziali, ma è diminuito quello giornaliero: non è raro 
vedere sale mezzo vuote durante la settimana, che tuttavia si affollano il sabato e la 
domenica. La ragione più complicata di tutto ciò è l’educazione, alla quale si 
affiancano il concetto di teatro come «un arte de minorías»
56
 e la complessa relazione 
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tra le arti della rappresentazione, quali il cinema, la televisione e i grandi eventi 
sportivi. 
La cultura ha ido perdiéndose entre lo superficial de los estudios y unas salidas 
profesionales que para nada necesitan a Tirso de Molina. El pragmatismo de la 
realidad ha dejado a un lado aquello que no sirve. [...] Ese es el peligro: que 
nuestra sociedad se sumerja en el pozo de lo insustancial, en la vacuidad de la 
indiferencia, en el engaño de que lo mismo me da saber más o saber menos
57
. 
L’avvicinamento all’evoluzione teatrale di Mayorga permette di comprendere i 
tratti più caratteristici dell’ultima drammaturgia spagnola. 
Creo que es ingenuo el creador que cree que es absolutamente libre. Uno es hijo 
de su tiempo y está atravesado por los límites de su tiempo, por los gustos de su 
tiempo, por los prejuicios de su tiempo, por el pudor. Además estamos hablando 
de un medio, que es el teatral, que es inevitablemente conservador
58
. 
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2. JUAN MAYORGA 
2.1. La formazione 
Nato a Madrid il 6 aprile 1965, Juan Antonio Mayorga Ruano è considerato 
figlio del teatro indipendente e uno dei drammaturghi spagnoli contemporanei più 
autorevoli, interessanti e rappresentati della «Generación Bradomín». Mayorga si 
contraddistingue per una solida formazione accademica e intellettuale, atipica e di 
rara versatilità: infatti, reputando da sempre fittizia la separazione tra il campo delle 
scienze e quello delle lettere, quando a diciassette anni deve scegliere riguardo al 
proseguimento degli studi propende per il ramo scientifico, ma al tempo stesso non 
abbandona l’amore verso le discipline umanitarie. Così, nel 1988, ottiene presso la 
U.A.M. («Universidad Autónoma de Madrid») una laurea in matematica, materia di 
cui diverrà docente a Madrid e ad Alcalá de Henares
59
, e presso la U.N.E.D. 
(«Universidad Nacional de Educación a Distancia») una laurea in filosofia, disciplina 
di cui è intimo conoscitore e sulla quale approfondirà i propri studi a Münster (1990), 
Berlino (1991) e Parigi (1992)
60
.  
En general, en todos los campos somos víctimas de la especialización. Parece 
que uno sólo puede saber mucho de algo si renuncia a lo demás. Hasta cierto 
punto es cierto, es decir, estamos en un camino y, en cierto momento, éste se 
bifurca y tendremos que optar por uno o por otro. Esta situación se da en 
nuestro país muy a menudo: una persona culta, que presume de cultura, 
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alardeará de haber leído Guerra y paz, pero no tendrá la menor vergüenza para 
admitir que no tiene una formación científica esencial y básica
61
. 
La sua formazione ha quindi avuto luogo in ambiti apparentemente lontani dal 
teatro, ma forse proprio questo ha conferito alla sua attività una ricchezza nuova, 
tanto da lasciare una profonda traccia nell’ambiente scenico62.  
Il suo teatro risentirà dell’influenza di entrambe le materie oggetto di studio: da un 
lato, andrà alla ricerca di un linguaggio essenziale e di una scrittura di precisione, 
come è tipico delle scienze matematiche; dall’altro lato, si vedrà attratto da domande 
che non hanno risposta, questione che costituisce una delle pietre angolari della 
filosofia
63. Nonostante il mondo della matematica e quello del teatro all’apparenza 
risultino inconciliabili, la conoscenza scientifica si trova alla base della sua 
formazione come drammaturgo e lo ha aiutato a crescere in quest’arte: le scienze 
matematiche costituiscono uno straordinario esercizio di sintesi, difatti un 
matematico è capace di captare ciò che accomuna oggetti apparentemente dissimili, e 
una singola formula può rivelare, attraverso un numero esiguo di simboli, un 
universo di oggetti e realtà molto complesse, come ad esempio l’idea di ellisse; 
questa disciplina fornisce pertanto un’organizzazione che influenza la composizione 
del teatro da parte dell’autore, il quale cercherà di individuare ciò che in esso è 
imprescindibile. Difatti la sintesi è decisiva anche nell’arte teatrale: per l’attore, che 
con un solo gesto può impersonare l’evoluzione del suo personaggio dall’allegria alla 
tristezza e viceversa; per lo scenografo, che «con un solo columpio es capaz de dar 
cuenta de todo un parque»
64, e lo è senz’altro anche per il drammaturgo, che 
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attraverso un’azione, un oggetto, un gesto o una frase è in grado di rappresentare 
quello che è fondamentale per un personaggio o perfino per un’intera epoca. I due 
campi coincidono inoltre nella visione astratta del mondo: «Suelo decir que el teatro 
ha de ser un lenguaje sin grasa y que su órgano es la imaginación, y ambas cosas 
pueden decirse de las Matemáticas»
65
, difatti Mayorga considera questa scienza 
anche una delle più grandi creazioni dell’immaginazione umana, poiché stabilisce 
connessioni inaspettate e induce a porsi numerose domande. Rispetto ad altri mezzi, 
come la televisione (in cui è possibile fare zapping, passare da un canale all’altro), il 
teatro esige capacità di ascolto e attenzione. La sua grande forza risiede nel 
trasformare in un complice lo spettatore, il quale può sentirsi appagato di partecipare 
alla messinscena; di tale potere dispongono anche i migliori professori di 
matematica: «un problema matemático en el que a uno le ofrecen que resuelva una 
situación hasta llegar a un resultado debería ser una ocasión para disfrutar, y no una 
amenaza»
66
, e in questo senso Mayorga intravede una somiglianza tra lo studente di 
tale disciplina e lo spettatore teatrale. Il drammaturgo madrileno ama la matematica e 
si considera un privilegiato per avere avuto la possibilità di studiarla e di insegnarla, 
consapevole del fatto che senza i precedenti approfondimenti in questo settore il suo 
teatro sarebbe stato molto diverso da quello che è. Quando scrive testi teatrali, 
Mayorga si sente molto vicino alle sensazioni che provava tutte le volte che studiava 
matematica, ma si rende conto che esistono questioni importantissime riguardo alle 
quali la matematica non ha niente da dire, contrariamente al teatro, alla letteratura o 
alla filosofia. 
Oltre ad avere a che fare con i ragionamenti razionali propri del calcolo, il teatro 
di Mayorga riguarderà anche quelli metafisici del pensiero. Nel 1997, lo scrittore 
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consegue cum laude il Dottorato di ricerca in Filosofia con una tesi dedicata a Walter 
Benjamin e alle sue teorie di filosofia della storia e intitolata Revolución 
conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter 
Benjamin
67. I temi della perdita dell’esperienza e delle fratture dell’identità 
personale, studiati dal filosofo tedesco, compaiono anche nelle opere del 
drammaturgo madrileno che, sulla scia di Benjamin, difenderà un teatro che 
costruisca un’esperienza, un teatro come strumento di conoscenza. 
La elipse es el lugar geométrico de los puntos tales que la suma de las distancias 
a dos puntos fijos llamados focos es una constante. [...] La imagen de la elipse 
es útil para entender el modo en que lee Benjamin y, me parece, debería ser 
tenida en cuenta para leer al propio Benjamin. Quien con frecuencia 
desencadena su pensar al descubrir la conexión – que nunca es identificación, 
sino vínculo atravesado de tensiones – de dos motivos distantes que al asociarse 
abren un campo de preguntas. [...] En general, creo que Benjamin tiende a ver 
cada objeto como foco de una elipse oculta – o mejor: como posible foco de 
elipses –. Al observar un objeto, la imaginación y la memoria de Benjamin – 
¿vale decir su imaginación anamnética? – tienden a citar otro objeto distante 
que, al asociarse con el primero, abrirá un espacio para la meditación. Lo 
decisivo es que ninguno de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y 
que el vínculo entre ambos haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearía 
por sí solo. Ese espacio será tanto más rico cuanto más distantes y heterogéneos 
los términos del par, cuanto menos afines parezcan en principio, cuanto más 
imprevisto su encuentro, cuanto menos obvia su cita, cuanto más independiente 
ésta de la intención de quien la descubra. Ese espacio puede ser llamado imagen 
dialéctica, que no es el vínculo de dos objetos distantes, sino el lugar tenso y 
denso creado por un emparejamiento improbable. [...] En general, la imagen de 
la elipse, tal como Benjamin la usa, me parece útil para pensar sobre la misión 
del artista, del historiador, del matemático y, desde luego, del filósofo. El 
trabajo de todos ellos está atravesado por la duplicidad: al observar una cosa 
deben estar, al tiempo, viendo otra. Los mejores de entre ellos, al ver un objeto, 
son asaltados por el recuerdo de otro con el que el primero abre elipse. Una 
mirada que, al entrar en un lugar, vea elipses – una mirada que vincule puntos 
distantes; que incluso vincule un punto interior, a la vista, con otro exterior 
                                                          
67
 Il titolo della ricerca di dottorato, sottoposta alla supervisione di Reyes Mate (filosofo e «Premio 
Nacional de Ensayo»), originariamente era La filosofía de la historia de Walter Benjamin, ma fu poi 
pubblicata dalla casa editrice Anthropos con questo nome. Mate mise l’autore in contatto con il testo 
di Benjamin Sobre el concepto de historia, e da allora non ha più smesso di accompagnarlo nella sua 
meditazione (cfr. J. Mayorga, Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y 
memoria en Walter Benjamin, Barcellona, Anthropos, 2003, p. 9n). In questa sua indagine, Mayorga 
si occupa delle opere di Ernst Jünger, Georges Sorel, Donoso Cortés, Carl Schmitt e Franz Kafka, 
oltre che di Walter Benjamin.  
 46 
(invisible) al lugar, rompiendo los límites de éste – podría ser, me parece, una 
caracterización de la mirada filosófica
68
. 
La carenza di spazi per la riflessione nel mondo attuale è una delle ragioni che 
hanno spinto lo scrittore, dopo avere ottenuto il Dottorato, a scegliere di dedicarsi al 
teatro, che grazie alla sua capacità di mettere in moto la mente, oltre a quella di 
intrattenere ed emozionare, facilita la produzione di ragionamenti e rende visibile il 
conflitto tra diverse visioni del mondo. Questo aspetto di pensatore che si dedica alla 
meditazione sulla filosofia della storia, unito a quello di creatore teatrale, suppone 
una ulteriore difficoltà quando si tratta di analizzare la totalità del suo corpus: i 
drammi di Mayorga, infatti, possiedono letture doppie o triple, e il lettore-spettatore è 
costantemente sollecitato a ricreare il senso della scena
69
. A prima vista, la distanza 
tra il mondo della filosofia e quello del teatro appare incolmabile: il primo è il regno 
delle idee, dell’astrazione, mentre il secondo è quello dei corpi nello spazio, della 
concretezza. Ciò nonostante, afferma Mayorga, sin dai tempi dei greci alcuni maestri 
sono stati capaci di rendere concreto ciò che era astratto: teatro e filosofia «nacieron 
juntos y enseguida se miraron»
70
, costituiscono due ambiti sovrapposti che derivano 
dal conflitto e di questo si nutrono, hanno origine dallo stupore di fronte al mondo e 
alla vita e possiedono un carattere dialettico. Sin dalle sue origini, il teatro era uno 
spazio in cui le idee circolavano e si confrontavano, uno spazio in cui era possibile il 
pensiero, e lo era in un senso privilegiato. Oltre a rendere percepibile il confronto tra 
distinte visioni dell’uomo e della società, incarnandole nei diversi personaggi, era 
perfino in grado di rendere visibili paradossi e problemi che interessano la filosofia, 
di far pensare a ciò a cui i filosofi non avevano ancora saputo dare un nome, e di 
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interpellare lo spettatore lasciandolo sospeso davanti a domande che nessuno aveva 
esplicitamente formulato
71
: «creo que no hay mayor placer que el de ser 
interrogado»
72
. Secondo lo scrittore, il teatro non può non suscitare interesse in chi 
ha una vocazione riflessiva, e tanto più in coloro che hanno la memoria e l’oblio tra i 
loro argomenti di meditazione. Egli aspira a un teatro che dica la verità, missione per 
la quale arte e filosofia coincidono: ciò non significa che queste due attività siano in 
suo possesso e capaci di rivelarla, bensì che la verità costituisce il loro orizzonte, e 
che pertanto il teatro è da considerarsi un artificio, una costruzione volta a mostrare 
quello che l’occhio non vede; il regista-demiurgo non indica le vie di uscita, ma 
esercita una sorta di personale maieutica su chi guarda
73. L’arte è quindi la 
continuazione della filosofia attraverso mezzi distinti e, come questa, rivela la realtà, 
la rende visibile; perciò, il vero teatro è duro, così come lo è la filosofia
74
, e stimola 
l’intelligenza critica dello spettatore. 
Il destino riserva a Mayorga un cambio di rotta fino a questo momento 
impensabile, e il suo avvicinamento alla disciplina drammaturgica avviene per vie 
alternative: «Yo no tuve la suerte de estudiar dramaturgia en la R.E.S.A.D. o en el 
Institut del Teatre, – afferma – y mi formación como dramaturgo se reduce a algunos 
talleres […] y a unas cuantas lecturas»75; tuttavia, pur non avendo studiato presso la 
R.E.S.A.D. («Real Escuela Superior de Arte Dramático») di Madrid, ha qui dato 
lezioni, oltre che di filosofia, di drammaturgia
76
. Negli anni Ottanta e Novanta, 
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 Ibidem. 
72
 V. Monfort, «Poner la cabeza del público en movimento», », in La Vanguardia Digital, p. 8, 
http://parnaseo.uv.es/ars/autores/mayorga/entrevistas/entrevistas.html. Consultazione dell’8 marzo 
2014. 
73
 Cfr. G. Marzaioli, «Il teatro», cit., e L. Khasiev, «L’emblematico genio», cit., i quali, riprendendo la 
terminologia del metodo socratico, riconoscono un ragionamento maieutico nel teatro mayorghiano. 
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 Cfr. J. Mayorga, «Teatro y verdad», in El teatro de papel, 1, 2005, p. 160. 
75
 S. Artesero e R. Vilar, «Conversación con Juan Mayorga», 
http://www.salabeckett.cat/fitxers/pauses/pausa-32/conver.-con-juan-mayorga.-ruth-vilar-i-salva-
artesero. Consultazione del 20 dicembre 2013. 
76
 Mayorga coltiva l’interesse per entrambe le discipline, tanto per il teatro come per la filosofia, 
portando avanti varie attività che vedono spesso intersecarsi i due ambiti di studio. Dall’ottobre 1998 
fino al giugno 2006 è stato, appunto, professore presso la R.E.S.A.D., un ambiente che vede la 
presenza di attori e registi, oltre che di drammaturghi. Tra i temi trattati durante le lezioni di filosofia, 
Mayorga si occupa della lettura di testi classici che per un motivo o per un altro considera 
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numerosi e importanti sono i seminari rivolti ai drammaturghi: Mayorga prende parte 
ad alcuni di questi, e in particolare, nel 1992, i laboratori di scrittura tenuti dal cileno 
Marco Antonio de la Parra presso il C.N.N.T.E. permettono al giovane scrittore di 
raccogliere molte informazioni e sperimentare diverse componenti della scrittura 
drammatica
77, e sono un’occasione propizia per la nascita del collettivo teatrale «El 
Astillero», un piccolo gruppo di nuovi autori madrileni del quale Mayorga è membro 
e di cui fu fondatore nel 1994 insieme a José Ramón Fernández, Luis Miguel 
González Cruz, Raúl Hernández Garrido, e al regista Guillermo Heras, il quale portò 
il gruppo di drammaturghi a trasformarsi in un progetto di agitazione culturale
78
. 
Tale organismo, formato sia da attori che da registi, è un «grupo de reflexiόn» basato 
sul confronto tra testi, letture e discussioni teoriche, che cerca poi di mettere in 
pratica i risultati di tali riunioni. 
Lo stage estivo a cui viene invitato presso il «Royal Court Theatre», sotto la 
guida delle drammaturghe Sarah Kane e Meredith Oakes, risale al 1998, ed è 
considerato dallo stesso Mayorga come un punto di svolta nella sua professione. Qui 
ha l’opportunità di conoscere scrittori e giovani registi da tutto il mondo, e grazie alla 
Kane, Mayorga si convince del fatto che il teatro sia «un acto de amor», che il corpo 
                                                                                                                                                                    
fondamentali per un autore teatrale, e richiede ai partecipanti di comporre un testo di teatro che abbia 
come argomento un grande dibattito filosofico; nelle lezioni di adattamento testuale, sollecita 
l’elaborazione di un testo teatrale a partire da un altro, di teatro o meno; in quelle di drammaturgia, 
invece, la sua missione è servire da interlocutore all’alunno in un progetto creativo da questo scelto 
(cfr. E. Alemany, «La identidad», cit.). Mayorga ha inoltre diretto, presso l’istituto di filosofia del 
C.S.I.C. («Consejo Superior de Investigaciones Científicas»), un seminario dal nome «Memoria y 
pensamiento en el teatro contemporáneo», che aspira ad aprire un luogo d’incontro tra teatro e 
filosofia, ed è membro dei gruppi di ricerca «El Judaísmo. Una tradición olvidada de Europa» e «La 
Filosofía después del Holocausto», qui diretti dal professor Mate. È cattedratico di arti sceniche presso 
l’Università Carlos III di Madrid e socio fondatore dello spazio critico di riflessione teatrale «Ecrit», 
ha pubblicato saggi e articoli di filosofia e di teoria teatrale su varie riviste specializzate ed è membro 
del consiglio di redazione della rivista Primer Acto.  
77
 Cfr. M.M. Delgado e D.T. Gies, «Theatre», cit. 
78
 Cfr. E. Alemany, «La identidad», cit. Mayorga si sente profondamente riconoscente nei confronti di 
Heras, il primo regista ad avere riposto fiducia in lui. Sin dagli esordi in questo mestiere, lo scrittore 
sognava di scrivere un teatro che fosse al tempo stesso colto e popolare, un teatro esigente ma non 
elitario: oggi ritiene di non essere completamente riuscito nell’intento, ma tuttavia si sente meno 
lontano dall’obiettivo rispetto agli esordi della sua attività teatrale, e questo proprio per l’aiuto di 
alcuni direttori, Heras in prima linea, grazie alla stima dei quali è riuscito a trovare un linguaggio con 
cui parlare al pubblico. 
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di ogni persona ne sia pieno, e che viaggiare attraverso di esso, vale a dire, attraverso 
la memoria, i desideri e le paure, sia il primo lavoro di documentazione spettante a 
uno scrittore di teatro, da cui deriva poi tutto il resto. 
Mayorga si ritiene fortunato per avere avuto la possibilità, negli anni 
successivi, di prendere parte a diverse attività e seminari che lo arricchiscono, tutti 
condotti da José Sanchis Sinisterra, figura di riferimento nel panorama 
drammaturgico che si trasferisce a Madrid alla fine degli anni Novanta. 
L’insegnamento di Sinisterra, insieme alla formazione universitaria dell’autore 
madrileno, hanno contribuito all’elaborazione della sua personale visione di un teatro 
incentrato su temi di natura morale e filosofica e aperto alle problematiche della 
società contemporanea. La nozione di complessità è centrale nel Sinisterra 
drammaturgo: egli ha individuato il teatro laddove quasi nessuno prima lo aveva 
neppure intuito, esplorando quello che di complesso è nascosto in ciò che 
all’apparenza è semplice, e ciò proprio in un momento in cui il teatro è circondato da 
diagnosi scoraggianti e sembra condannato all’estinzione; per utilizzare una delle 
immagini da lui più amate, «cada elemento de un texto viene a ser como la punta 
visible de un iceberg»
79
. Più volte ha costretto i suoi lettori a riconoscere che 
avevano dell’arte teatrale un’immagine incompleta, insufficiente; questo 
anticonformismo costituisce il motore del suo teatro, e rende la sua traiettoria 
esemplare. Sinisterra è uno dei maggiori responsabili del recupero di una posizione 
centrale della parola nell’opera teatrale: senza ombra di dubbio, essa costituisce 
l’ambito di indagine più fecondo dei suoi laboratori e un paradigma della sua 
missione, ma questa parola che ora ritorna a dominare la scena non è quella che tutto 
dice perché tutto sa, bensì una parola «herida»
80
, insufficiente, danneggiata e, ciò 
nonostante, capace di mostrare altri mondi e di far crescere il linguaggio. Una parola 
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 J. Mayorga, «Romper el horizonte: la misión de José Sanchis Sinisterra», in J. Sanchis Sinisterra, 
La escena sin límites. Fragmentos de un discurso teatral, Ciudad Real, Ñaque, 2002, p. 27. 
80
 Ibidem. 
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più circoscritta e, al tempo stesso, più potente proprio perché più consapevole dei 
propri limiti.  
Nel teatro di Mayorga, anche le relazioni con altri autori e testi saranno 
solitamente visibili, dalla tragedia greca a Brecht, a grandi connazionali quali 
Calderón de la Barca, Lope de Vega, García Lorca, ma soprattutto Valle-Inclán, che 
il madrileno considera il grande autore del secolo XX
81
 e al quale si sente 
particolarmente vicino. Lo stesso Mayorga dichiara che la sua produzione è stata 
influenzata da nomi come Miguel Mihura, Antonio Buero Vallejo (con le sue 
riflessioni sul ruolo dell’intellettuale nella società contemporanea e lo sforzo di 
creare un teatro che provochi una riflessione nello spettatore, ma al quale non si sente 
legato da un punto di vista stilistico), Alfonso Sastre, Josep María Benet i Jornet, 
Álvaro del Amo, Rodrigo García, Lluïsa Cunillé, Sergi Belbel, Jordi Galcerán, Juan 
Cavestany e anche Harold Pinter (con il suo teatro politico), a fianco di molti altri 
che sono stati per lui fonte d’ispirazione senza che ne fosse pienamente 
consapevole
82
. 
L’accostamento al teatro da parte di Mayorga è quindi un percorso scandito da 
incontri che rafforzeranno progressivamente i tratti caratteristici del suo stile, ma le 
radici della sua vocazione sono da ricercare essenzialmente in due episodi legati 
all’infanzia e all’adolescenza. Uno di questi corrisponde al primo avvicinamento al 
teatro il giorno in cui, sollecitato dalla professoressa di letteratura dell’istituto 
«Ramiro de Maetzu» nel quale studia, all’età di quindici anni si reca insieme ad 
alcuni compagni a vedere la funzione dell’opera lorchiana Doña Rosita la Soltera, 
spettacolo che lo affascina e che lo sprona a rivolgere la propria scrittura verso il 
mezzo teatrale: allora Mayorga scopre il teatro come l’arte dell’immaginazione, in 
cui tutto diventa possibile, e prova il desiderio di prenderne parte, di creare 
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 Cfr. L. Navarro, «Juan Mayorga», in Proscritos, 11, 2004, 
http://www.proscritos.com/larevista/notas.asp?num=11&d=t&s=t2&ss=1. Consultazione del 28 
febbraio 2014. 
82
 Cfr. M.M. Delgado e D.T. Gies, «Theatre», cit., e C. de la Peñas Gil, «El teatro crítico», cit., p. 140. 
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argomenti, personaggi, situazioni per questo strumento straordinario. L’altro episodio 
ha inizio quando il Mayorga bambino inizialmente, adolescente poi, ancora prima di 
sognare di dedicarsi all’attività teatrale, amava leggere, e scriveva poesie e romanzi. 
Poco a poco, la sua visione del teatro si è fatta sempre più complessa: l’impegno nei 
confronti di un’arte già di per sé sufficientemente multiforme e aperta a raccogliere 
le distinte manifestazioni della letteratura è a mano a mano cresciuto, fino al punto 
che Mayorga non ha più provato il desiderio di scrivere né una poesia né un romanzo 
o un saggio, pur continuando a leggerne. Prima ancora dell’università, dei seminari, 
o della sua attività come adattatore, è un’esperienza pre-scenica ad avere innescato la 
sua predisposizione, un’esperienza che sta alla base della sua fiducia nel teatro e 
della sua visione di questo. Il rispetto che Mayorga e i fratelli hanno da sempre 
nutrito nei confronti dei libri trova le proprie fondamenta nella particolare 
considerazione che verso di essi manifestavano i loro genitori, soprattutto il padre, 
che aveva, e tutt’oggi ha, l’abitudine di leggere a voce alta, abitudine acquisita 
quando, ancora studente, desiderava che un compagno cieco con cui aveva stretto 
amicizia godesse della sua lettura. Avendo da sempre condotto una vita dedita 
all’insegnamento, dapprima come maestro e successivamente come preside, 
trasmette al figlio l’amore per i libri leggendogli di persona alcuni racconti di 
Thomas Mann, Daphne du Maurier, Gregorio Marañón, tra i molti: attraverso la voce 
del padre, Mayorga si avvicina alla letteratura, e riceve una versione quasi teatrale 
dei romanzi che gli vengono letti. Nella biblioteca che domina la sala 
dell’appartamento è ben visibile tale passione83; i libri si trasformano, per Mayorga e 
i fratelli, in una parte del loro paesaggio interiore: lo scrittore si sente riconoscente 
                                                          
83
 «Recuerdo que esa pasión era especialmente intensa cuando leía lo dicho por algún personaje. Mi 
padre interpretaba el personaje; le prestaba su voz y, por un rato, se convertía en él»: J. Mayorga, «Mi 
padre lee en voz alta», in Participación educativa, 8, 2008, p. 140. La voce del padre che si diffonde 
per tutta la casa costituisce proprio uno dei ricordi infantili più vivi nell’autore: «Cuando yo jugaba 
con mis hermanos a las chapas en la alfombra de casa o simplemente me estaba pegando con ellos, 
por ahí estaba la voz de mi padre leyendo. Mi padre tenía esa costumbre de leer en voz alta y leía 
cosas que por supuesto yo no entendía en absoluto; por ejemplo leía unos libros de una pareja llamada 
Ortega y Gasset»: J. Mayorga, «Poética», cit. Da bambino, inoltre, il piccolo Juan si divertiva, insieme 
all’amico Bartolo, a leggere i periodici che venivano lasciati nella cassetta della posta del giornalista 
Matías Prats, e a giocare a calcio, attività, questa, che stimolava in loro mente e immaginazione. 
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per avere vissuto in una casa piena di parole, immagini, personaggi, idee e, in un 
certo senso, di una qualche magia, e la convinzione che la voce umana, vale a dire, la 
parola rappresentata, sia capace di creare mondi, paesaggi sentimentali e universi 
scaturisce proprio da questa piccola esperienza personale, malgrado da bambino non 
capisse molto di quello di cui sentiva leggere il padre. Nei testi di Mayorga, la parola 
sarà letterariamente ricca e piena di connotazioni, tanto che il suo teatro verrà 
definito come un teatro di parole
84
.  
2.2. Il teatro 
Mayorga è stato insignito di innumerevoli riconoscimenti e premi, che ne fanno, 
con pochi dubbi a riguardo, uno dei drammaturghi contemporanei più rispettati e 
premiati della scena attuale
85
. Ciò nonostante, pur riconoscendo la fiducia in lui 
riposta da parte di persone che ammirava e che gli hanno conferito tali vincite, lo 
scrittore dichiara di avere numerosi dubbi riguardo all’effettivo valore del suo lavoro, 
che nessuno dei suddetti premi riesce a sanare
86
, poiché ogniqualvolta ne riceve uno 
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 «La estructura de muchas de sus obras tiende al clasicismo, tanto en la organización en cinco partes 
(Himmelweg, El jardín quemado y El sueño de Ginebra), como el tipo de teatro estático, donde 
prevalece el texto y donde la palabra se erige en el factor más importante, inundando toda la escena»: 
C. de la Peñas Gil, «El teatro crítico», cit., pp. 23-24. 
85
 Cfr. N. Abad Andújar, «Palabra de perro, estreno nacional de Juan Mayorga en Rivas, este 
sábado», 2009, 
http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CCgQFjAA&url=http
%3A%2F%2Fwww.diariodelhenares.com%2F%3Fp%3DY2xhc2UlM0Rub3RpY2lhcyUyM2Z1bmN
pb24lM0Rtb3N0cmFyX25vdGljaWElMjNpZCUzRDI2NjA4&ei=k6t6U4zcFbTA7Aam6IDwAg&us
g=AFQjCNH6ZyDIKcjseiiRQEt6m799Iq0B8w. Consultazione dell’8 febbraio 2014. Tra i 
riconoscimenti spiccano i premi «Ceres», «La Barraca» e il «Premio Nacional de Literatura 
Dramática» (tutti del 2013), cinque premi «Max», uno dei più celebri riconoscimenti teatrali in 
Spagna, di cui tre al migliore autore (nel 2006 con Hamelin, nel 2008 con El chico de la última fila e 
nel 2009 con La tortuga de Darwin) e due al migliore adattamento (nel 2008 con la sua versione di Un 
enemigo del pueblo di Henrik Ibsen e nel 2013 con quella di La vida es sueño di Calderόn), la terza 
edizione del premio «Valle-Inclán» con La paz perpetua (2009), l’omaggio resogli alla «Muestra de 
Teatro Español de Autores Contemporáneos» (2009), il premio della rivista «El Duende» al creatore 
più originale del decennio 1998-2008, il prestigioso «Premio Nacional de Teatro» (2007), concesso 
annualmente dal Ministero della cultura, il premio «Enrique Llovet» con l’opera Himmelweg (Camino 
del cielo) (2003), il premio «Ojo Crítico» (nella stagione 1999-2000), il «Born» per Cartas de amor a 
Stalin (1998), il premio «Calderόn de la Barca» con Más ceniza (1992). 
86
 Cfr. C. Rodríguez Santos, «Juan Mayorga: las palabras», cit., p. 30. 
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prova la sensazione che gli sia stato assegnato non per quello che ha fatto, bensì per 
ciò che ci si aspetta che faccia, motivo per cui si sente sempre più investito di molte 
responsabilità. Pertanto, si vede maggiormente stimolato da quello che alcuni registi 
e attori sono stati capaci di fare con i suoi testi, più che da una qualsiasi ricompensa: 
assistere ai propri lavori sugli scenari è la migliore scuola che abbia mai avuto, 
poiché un testo conosce cose di cui il suo autore è ignaro, e non c’è niente di meglio 
per uno scrittore che vede la propria opera rappresentata su un palcoscenico di 
trovare in essa aspetti rivelatori, e di conseguenza nuovi significati. 
La sua drammaturgia, profonda, impegnata e metodica, ha oltrepassato le barriere 
nazionali per essere tradotta e rappresentata, soprattutto a partire dal secolo XXI, nei 
principali teatri, europei e non solo
87
, e occupa pertanto uno spazio privilegiato tanto 
in ambito nazionale quanto in quello internazionale, circostanza poco abituale nel 
panorama teatrale spagnolo (anche se sta divenendo sempre più facile, per un’opera 
scritta in un certo luogo e in una determinata lingua, raggiungere posti altri e lingue 
altre, nonostante rimangano numerosi limiti da superare)
88
. Mayorga prova 
un’enorme curiosità verso il modo in cui persone di altri paesi, con lingue e 
tradizioni teatrali diverse dalla sua, mettono in piedi le sue opere, curiosità che quasi 
sempre si trasforma in soddisfazione; segue assiduamente le soluzioni sceniche e il 
destino dei suoi spettacoli, per quanto non sempre gli sia possibile spostarsi e vedere 
la rappresentazione mischiato tra gli spettatori del luogo (evenienza in cui cerca di 
procurarsi una registrazione), e prova un forte interesse verso l’accoglienza ricevuta 
                                                          
87
 Cfr. A. Gorría, «Juan Mayorga. Los cuerpos ausentes», 
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numero29/hor29ju.html. Consultazione del 14 marzo 2014. J. 
Batallé lo descrive come uno dei drammaturghi spagnoli più importanti di inizio secolo, il più messo 
in scena nel suo paese e al tempo stesso il più tradotto all’estero (cfr. J. Batallé, «Juan Mayorga, 
Camino del cielo», 2007, http://www.rfi.fr/actues/articles/095/article_6064.asp. Consultazione del 25 
marzo 2014). Il teatro di Mayorga infatti, oltre che in Spagna, è stato rappresentato in spazi scenici 
molto dissimili, tanto dell’Europa (Portogallo, Irlanda, Regno Unito, Francia, Belgio, Svizzera, Italia, 
Germania, Danimarca, Norvegia, Polonia, Ungheria, Croazia, Serbia, Romania, Bulgaria, Grecia, 
Ucraina), quanto del resto del mondo (Israele, Corea, Australia, ma soprattutto le Americhe: Canada, 
Stati Uniti, Messico, Cuba, Costa Rica, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perù, Brasile, Uruguay, 
Argentina, Cile), e tradotto in vari idiomi, tra cui il galiziano, il basco, il catalano, il cecoslovacco, 
l’arabo, l’ebraico, l’estone, il turco, il russo e perfino l’esperanto. 
88 
Cfr. C. Rodríguez Santos, «Juan Mayorga: las palabras», cit., p. 30. 
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dalle proprie opere da parte della critica e verso ciò che esse suscitano nelle società 
che le adottano, accoglienza che in generale è risultata buona, grazie anche al fatto 
che quasi sempre Mayorga ha avuto fortuna con i registi e gli attori che hanno 
portato in scena i suoi testi all’estero. 
Eppure, nonostante la risposta positiva, in Spagna e all’estero, e i vari 
riconoscimenti ricevuti, ogni volta che desidera scrivere un nuovo testo Mayorga 
prova la sensazione di non essere preparato per farlo, né tantomeno si reputa 
minimamente un drammaturgo importante, come molti lo definiscono. Tuttavia, non 
riesce a immaginare una vita senza il teatro, scrivere teatro lo rende felice, e la sua 
vocazione cresce sempre di più. 
Yo me siento feliz en el teatro porque me parece un medio extraordinariamente 
diverso para compartir mi experiencia del mundo, mi asombro hacia el mundo, 
para celebrarlo o para manifestar mi angustia. Para compartir mi felicidad hacia 
ciertas cosas y mi zozobra hacia otras
89
. 
Oltre a lavorare in qualità di adattatore e drammaturgo per il «Centro Dramático 
Nacional» e per la «Compañía Nacional de Teatro Clásico» e a tenere laboratori di 
drammaturgia e conferenze sul teatro e sulla filosofia in diversi paesi, Mayorga 
lavora in maniera sporadica assieme ad alcune compagnie, pubbliche e private, ma 
soprattutto è un assiduo collaboratore di «Animalario», un collettivo trasgressivo 
grazie al quale ha scoperto la possibilità dell’umorismo a teatro, che nei suoi primi 
testi era molto limitato. Oltre che per questo organismo, Mayorga compone anche 
per figure come Guillermo Heras, Helena Pimenta, Juan Pastor, Ramón Simó, 
Ernesto Caballero, José Carlos Plaza e Gerardo Vera, che, oltre a essere amici fidati, 
con i loro quesiti hanno spinto la sua scrittura in direzioni verso le quali 
probabilmente non sarebbe giunto da solo. Tuttavia, per Mayorga è importante 
mantenere anche uno spazio di solitudine, ed è proprio in isolamento che ha 
composto, ad esempio, un’opera del calibro di Himmelweg. 
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 S. Artesero e R. Vilar, «Conversación con Juan Mayorga», cit. 
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La massiva irruzione della tecnica ha aperto una breccia nella storia della 
percezione e, di conseguenza, nella storia della comunicazione umana. Per quanto 
non sia facile collocare questo fenomeno, ci sono buone ragioni per localizzarlo 
intorno alla Prima guerra mondiale, poiché i suoi soldati furono probabilmente i 
primi uomini esposti in modo massiccio allo «shock», termine che Mayorga recupera 
da Benjamin. 
Suelo decir que mi mayor aspiración como creador teatral es dar ocasión a una 
experiencia – asserisce Mayorga –. Desde luego, cuando pienso esto no dejo de 
recordar el diagnóstico que en su época hace Walter Benjamin sobre la muerte 
de la experiencia
90
. 
Persone che avevano preso parte a uno dei più enormi avvenimenti della Storia 
universale fecero ritorno alle loro case senza nulla da raccontare: anni fa lo scrittore 
tedesco scrisse, a tale riguardo, che i militari tornarono muti dal campo di battaglia, 
non arricchiti in esperienza comunicabile ma al contrario più poveri, e vide in quei 
soldati l’orizzonte dell’uomo moderno, il cui mondo di esperienza viene 
progressivamente colonizzato dalla tecnica.  
En principio habían vivido la mayor experiencia y sin embargo no habían sido 
capaces de elaborar un relato a través del cual asimilar eso y convertirlo en 
experiencia de otros. Benjamin llama la atención sobre la decadencia de la 
narración oral, de esa experiencia que va de boca a oreja y desde su punto de 
vista en la modernidad hay una cesura y una liquidación de la memoria cuyo 
momento más expresivo es la Primera Guerra Mundial, tras la que los soldados 
sustituyen la experiencia por el «shock». Yo tenía en cuenta esta oposición entre 
«shock» y experiencia para referirme a los medios de representación, no sólo al 
teatro. Buena parte de las películas basadas en efectos especiales no dejan nada 
en nuestra memoria, aunque tampoco podemos decir que nos aburran. No nos 
aburren porque nos mantienen constantemente despiertos, excitados, apelando 
no a nuestra imaginación, ni a nuestra inteligencia – y desde luego mucho 
menos a nuestra memoria – sino a nuestro sistema nervioso. […] El hombre se 
ha entregado a la técnica y el espectador teatral también, de forma que el 
espectador puede salir de la sala teatral tan pobre en experiencia como entró. No 
ha ocurrido nada ahí que se fije en su memoria. La tarea fundamental del teatro 
es construir una experiencia. No puedo hablar de teatro de la experiencia porque 
eso llevaría a una confusión con la poesía de la experiencia, pero reivindico un 
teatro que construya experiencia, un teatro en el que esté sucediendo algo a lo 
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 A. Gorría, «Juan Mayorga. Los cuerpos ausentes», cit. Il corsivo è mio. 
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que el espectador pueda vincular su propia experiencia y que de algún modo se 
produzca el diálogo, frente a otro teatro dominado por el «shock»
91
. 
Come lavoratore, come consumatore, l’uomo moderno adatta la propria vita al 
ritmo della produzione e della macchina, aderisce al tempo dello «shock». 
Nell’esistenza quotidiana del lavoratore-consumatore contemporaneo immerso in una 
società dello «shock», il mondo si trasforma in una sequenza di colpi di scena che 
non lasciano traccia nella memoria, e l’individuo riceve un violento impatto visivo 
che soddisfa la sua percezione, sospende la sua coscienza e lascia un segno indelebile 
nella sua memoria, ma che, «sin embargo, no crea ni recuerdo ni historia»
92
. Lo 
«shock», dunque, non è un ricorso stilistico tra i tanti possibili, bensì l’elemento 
imperante, il caposaldo tra i modi di espressione dominanti al nostro tempo: 
nonostante sia incapace di rappresentare il mondo e la Storia, la sua imbattibile 
superiorità nell’esprimere il nulla gli assicura l’obbedienza di molti artisti nell’era del 
vuoto, e secondo Mayorga è pertanto necessario tentare di rallentare il processo di 
percezione, mostrarlo in tutta la sua complessità, per ricordare allo spettatore che la 
realtà è frutto di una manipolazione ingannevole. Nell’opulento dominio dello 
«shock», perfino il teatro, oggi così vulnerabile, cerca protezione: lo spettacolo 
teatrale, infatti, si vede trasformato in una specie di Prima guerra mondiale in scala, 
dove lo spettatore sarà esposto a un bombardamento incruento ma dal quale uscirà 
ammutolito, e la parola, reputata un fastidioso ostacolo, si vedrà sacrificata
93
. Di 
contro a questo sacrificio, tipico di un teatro visivo o dell’immagine che collabora 
alla morte delle idee e della memoria e quindi al mantenimento della condizione 
acritica della società
94, l’unico modo per abbandonare la passività e passare 
all’azione sembra essere il riscatto della parola. Considerato che la mondializzazione 
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 L. Navarro, «Juan Mayorga», cit. 
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 J. Mayorga, «Teatro y shock», Cuadernos de dramaturgia contemporánea, 1, 1996, p. 43. Cfr. 
anche D. Barba, «Juan Mayorga frente a Maurice Rossel», in La Vanguardia Digital, 2006, 
http://parnaseo.uv.es/ars/autores/mayorga/entrevistas/entrevistas.html. Consultazione del 17 febbraio 
2014. 
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 Cfr. J. Mayorga, «Shock», in Primer Acto, 273, 1998, p. 124. 
94
 Cfr. X. Puchades, Para asaltar la memoria. Comentario interrumpido sobre el teatro de Juan 
Mayorga, Valencia, Universitat de València, 2004. 
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dello «shock» non è giunta a compimento, secondo Mayorga la resa a questo non è 
ancora un destino, e vale la pena lavorare per un teatro che affermi la propria 
marginalità nell’egemonia dello «shock», «un teatro que construya zonas dialectales 
de resistencia frente al lenguaje del imperio»
95
. Di fronte a una precisa tipologia di 
teatro, in cui l’invasione della tecnica riduce spesso lo spettatore a mero recettore 
passivo, di fronte all’invito all’apatia che ci circonda, l’autore, come molti altri 
drammaturghi attuali, sente allora il bisogno di provocare lo spettatore attivo che è in 
ogni spettatore passivo, di instaurare un discorso vivo tra palco e platea, che permetta 
a quest’ultima di uscire dalla sala arricchita, predisposta alla riflessione96. Ciò, per 
cominciare, richiede radicali rinunce all’uso della tecnologia, dato che la relazione 
tra questa e il teatro riproduce non soltanto i benefici del legame tra tecnica e 
umanità, ma anche le sue perversioni. La memoria e la coscienza, che Mayorga 
considera le matrici del teatro di tutti i tempi, in un pianeta di uomini educati nello 
«shock» diventano delle preziose rarità, motivo per cui l’autore madrileno difende la 
necessità etica e politica di un teatro creatore di memoria e di coscienza, che 
considera più importanti di un qualunque compromesso. 
Tuttavia, tale opzione è destinata al fallimento se la sua unica forza risiede in 
un atteggiamento nostalgico verso un mondo in cui lo «shock» non costituiva ancora 
la regola: l’unico modo che il teatro ha per interrompere lo «shock» è quello di essere 
pienamente attuale
97
, attualità che nel teatro mayorghiano si manifesta attraverso la 
stimolazione critica e utopica sia dello spettatore che dell’attore. Durante una colonia 
scolastica, il giovane Mayorga aveva conosciuto un bambino capace di imitare il 
personaggio chapliniano di Charlot, con la sua camminata pittoresca, la maniera in 
cui ruotava il bastone e muoveva i baffi, ma soprattutto il modo in cui voltava un 
angolo immaginario, si trovava faccia a faccia con un’infinità di poliziotti che lo 
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 J. Mayorga, «Shock», cit., e J. Mayorga, «Teatro y shock», cit., p. 44. 
96
 Cfr. X. Puchades, Para asaltar la memoria, cit.; D. Carnevali, «Introduzione», cit., p. 12; A. Sorel, 
«Cinco cuestiones a propósito de La paz perpetua. Diálogo entre Andrés Sorel y Juan Mayorga», in 
ACE, 108. 
97
 Cfr. J. Mayorga, «Shock», cit. 
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stavano cercando, si metteva a correre inseguito da questi e, per finire, riusciva a 
nascondersi di modo che quell’esercito di sbirri lo superasse senza vederlo: «Yo no 
lo sabía entonces, pero ahora sé que allí se me estaba dando a ver los dos pulmones 
del teatro»
98
. Mayorga definirà esplicitamente il teatro, in numerose occasioni, come 
lo spazio per queste due facoltà
99
: per la critica, perché induce a un esame delle 
nostre vite, e per l’utopia perché, grazie alla sua capacità di far pensare a quello che 
ci allontana dai personaggi rappresentati o a questi ci avvicina, permette di 
immaginare altre vite possibili
100
. La scelta, del tutto libera, che Mayorga, come 
molti altri, ha preso di dedicare interamente la propria esistenza alla professione 
teatrale parte dalla scoperta del teatro come l’arte più forte per costruire una città, 
come un mezzo straordinariamente diretto ed efficace per situarla davanti a se stessa 
e alle proprie possibilità, per esaminare quello che già esiste e immaginare quello che 
potrebbe esistere. Questa comprensione del teatro come l’arte per la critica e per 
l’utopia porta l’autore a vedere in esso non un semplice strumento per intrattenere il 
pubblico, bensì un mezzo che aspira a creare un’esperienza rivelatrice; un teatro 
ribelle e disobbediente, quindi, che si nutre di memoria e di immaginazione
101
. 
Hoy sólo rige aquí la ley del teatro: la máscara que desenmascara, la mentira 
que dice la verdad, el arte que conoce nuestro auténtico nombre, el lugar en que 
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 J. Mayorga, «Un pobre hombre perseguido por mil policías», 2008, 
http://fitei.blogspot.it/2008_06_01_archive.html. Consultazione del 7 maggio 2014. Le colonie presso 
la città di Jávea furono particolarmente importanti per il giovane Mayorga, poiché qui conobbe 
persone provenienti da ambienti molto diversi: «mi amigo del orfanato, gente de otros barrios, de 
Vallecas. Gente que te hablaba de otras historias. Recuerdo que un año conocí a un chaval budista. 
Para mí eso fue asombroso. Saber que había gente de otra religión. Mi estrecho mundo se expandía»: 
V. Monfort, «Poner la cabeza del público en movimento», cit., p. 12. 
99
 C. Rodríguez Santos, «Las palabras», cit., p. 31. «Mayorga [...] escribe con consistencia y 
profundidad, surcando sin titubeos lo que J. A. Hormigón considera básico (y escaso) en el teatro de 
nuestro tiempo: la exégesis utópica de la realidad»: M. Barrera Benítez, «El teatro de Juan Mayorga», 
in Acotaciones, 7, 2001, p 73.  
100
 Cfr. J. Mayorga, «Mi padre lee en voz alta», cit., p. 140. 
101
 Per questa sua visione di un teatro impegnato e riflessivo, Mayorga si sente debitore nei confronti 
del noto critico José Monleόn, che difese questo tipo di teatro durante gli anni tristi della dittatura, 
correndo numerosi rischi, e che ha continuato a sostenerlo anche successivamente. 
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examinamos nuestra vida e imaginamos otras formas de vivir, el reino de la 
crítica y de la utopía
102
. 
In un’epoca in cui si educa all’accettazione dello stato delle cose come se ciò 
costituisse una seconda natura, non c’è spazio per la critica, e la satira, che Mayorga 
reputa l’eroina della cultura critica poiché mette a nudo ciò che è inautentico laddove 
dovrebbe risiedere l’autenticità (cioè nella cultura) e screpola la maschera mitica 
della società, sotto alla quale si cela la verità, diviene difficile. Ma poiché dalla 
cultura critica dipende l’autonomia del cittadino, oggigiorno, secondo Mayorga, la 
satira è necessaria: una società senza dissidenti, vale a dire, senza satira, è già, senza 
saperlo, una società di censura. La satira non educa al pessimismo, bensì contro 
l’«optimismo paralizante»103, contro la società soddisfatta, e lo fa «hablando a 
contrapelo, fracturando el monólogo narcisista o desenmascarando al apologista 
disfrazado de disidente»
104
. In una teatralità «transgresora y sugerente»
105
 come 
quella di Mayorga, tutto si concretizza in una grande rappresentazione, una finzione 
nella quale sia gli attori che gli spettatori ricoprono un ruolo; grazie all’unione tra 
pubblico e teatranti, il testo diviene esperienza. Secondo Mayorga, non c’è arte senza 
critica, intendendo quest’ultima non come un giudizio sull’opera, bensì come ciò che 
concretizza la riflessione a essa immanente. 
Acaso sea éste el legado mayor del Romanticismo a la conciencia moderna: la 
sustitución del «juez del arte», emisor de veredictos, por la «crítica» entendida 
como consumación del proceso creativo, como reflexión – infinita – en la obra 
de arte
106
.  
L’accettazione acritica della cultura prepara alla barbarie; viceversa, una cultura 
critica crea spazi nei quali un uomo può aprire la propria esperienza perfino a uomini 
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 J. Mayorga, «Esta noche Madrid es la ciudad más peligrosa», testo fornitomi dall’autore 
(proveniente dal suo archivio personale). 
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 J. Mayorga, «Bulgákov, la necesidad de la sátira» in Nueva revista de política, cultura y arte, 66, 
1999, http://www.nuevarevista.net/articulos/bulgakov-la-necesidad-de-la-satira. 
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 Ibidem. 
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 C. de la Peñas Gil, «El teatro crítico», cit., p. 23. 
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 J. Mayorga, Crisis y crítica, in Primer Acto, 262, p. 118. 
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di altri tempi, lo prepara a entrare in relazione con gli altri e non a dominarli o a 
lasciarsi dominare
107
; fondamentale per una cultura critica non è che i produttori di 
cultura siano critici, bensì che lo siano i suoi destinatari, poiché il vero creatore di 
una tale cultura è la comunità
108
: per questo Mayorga sonda la sensibilità critica dello 
spettatore. Per molto tempo, si è creduto che una persona con un’ottima formazione 
culturale fosse immune dalla malvagità, che fosse impossibile che commettesse atti 
violenti contro i suoi simili. Nessun filosofo o pensatore critico della prima metà del 
secolo XX poteva immaginare quello che sarebbe accaduto ad Auschwitz: persone 
con un’istruzione straordinaria furono capaci di commettere le più grandi atrocità 
contro l’umanità. Dopo l’esperienza dell’Olocausto, pertanto, i termini «cultura» e 
«barbarie» smisero di essere escludenti. La cultura, secondo Mayorga, deve essere 
critica per essere vera
109
, e non educa al pessimismo, bensì contro il «fatal optimismo 
del progreso»
110
. 
Quando Mayorga decide di comporre un testo teatrale, piuttosto che un romanzo, 
lo sta proponendo come un’occasione di incontro tra persone che, in uno stesso 
spazio e in uno stesso tempo, probabilmente rideranno o si emozioneranno insieme, e 
condivideranno un’esperienza111, all’interno di un ambiente, il teatro, definibile come 
«un arca de Noé de la experiencia humana»
112
. A differenza di quello che accade con 
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 Cfr. J. Mayorga, «El teatro es un arte político», 2003, http://e-
valencia.org/index.php?name=News&file=article&sid=2655. «Nos están educando para matar o para 
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 Cfr. J. Mayorga, «Cultura global y barbarie global», in Primer Acto, 280, 1999, p. 61. 
109
 Cfr. M. Ruggeri Marchetti, «La gran temporada de Juan Mayorga», 2008. 
110
 J. Mayorga, «Cultura global», cit., p. 62. 
111
 Cfr. A. Gorría, «Juan Mayorga. Los cuerpos ausentes», cit. E aggiunge: «Suelo decir que mi mayor 
aspiración como creador teatral es dar ocasión a una experiencia»: ibidem. 
112
 Cfr. J. Mayorga, «Ni una palabra más», in Primer Acto, 287, 2001, p. 14. In questo saggio 
Mayorga si domanda se sia ancora necessario scrivere teatro nella contemporaneità, buttare giù una 
sola parola in più, e conclude che lo è se serve agli uomini per ampliare la propria esperienza del 
mondo e contribuire alla sua rappresentazione. Tuttavia, in occasione delle prove di una messinscena a 
Pechino, Mayorga è protagonista di un episodio che pare dimostrare proprio il contrario: qui ha 
l’occasione di parlare con il protagonista della rappresentazione, che gli si rivolge come se provenisse 
da un altro tempo. Alla domanda di Mayorga se le opere vengano rivisitate da un punto di vista 
contemporaneo, così come avviene in Spagna con quelle del Siglo de Oro, l’attore cinese risponde di 
no: il padre, il nonno, il bisnonno avevano interpretato lo stesso personaggio, nello stesso modo. «De 
algún modo, ante él me encontraba ante muchos» (J. Mayorga, «China demasiado tarde», in Teatra, 
14-15, 2002, p. 105). I testi venivano portati in scena senza l’aggiunta né la sottrazione di una sola 
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il cinema, il teatro continua ad avere luogo di fronte a un’assemblea: «uno aprende a 
valorar lo que es divertido o emocionante a través de la respiración colectiva de la 
sala; nos reímos con otros y junto a otros»
113
. Così come accadeva in Sinisterra
114
, 
assistiamo a una sorta di emancipazione dei presenti: lo spettatore implicito completa 
l’opera attraverso la propria esperienza, non la consuma come un prodotto finito 
bensì partecipa alla sua produzione, è responsabile del suo significato e del suo 
successo e non un giudice distaccato, è capace di dissidenza e di resistenza
115
 e 
pertanto è un cittadino prima ancora che un consumatore. Quando un testo è in grado 
di provocare nei suoi spettatori non soltanto un’adesione o un rifiuto ma anche il 
dialogo critico, quando suscita riflessioni anche a sipario chiuso, allora l’autore di 
quel testo sarà la comunità, e il testo cesserà di essere un mero anello della catena 
produzione-consumo
116
. Al contrario delle arti plastiche, che richiedono 
semplicemente un singolo consumatore che possa pagare il prodotto, chi lavora per il 
teatro necessita di un pubblico a cui rivolgersi, e in questo senso il teatro è un’arte 
democratica
117
. 
Respecto a los espectadores y a ese espectador privilegiado que es el crítico, 
intento tener una relación precisamente crítica, que consiste en: primero, 
respeto, porque si alguien se ha molestado en ver tu espectáculo y en 
comentarlo, has de tener una actitud de gratitud hacia él; y en segundo lugar, 
uno ha de reflexionar sobre lo que esa persona dice o el modo en que reacciona, 
por escrito o durante el espectáculo, porque puede ocurrir que el juicio que ese 
espectador o ese crítico venga de otra visión del teatro. Él puede considerar que 
el teatro no debe tener una dimensión política o moral, o que en cambio tiene 
una función que tú no le asignas. No hay que obedecer ni al espectador ni al 
                                                                                                                                                                    
parola, tranne quando erano rappresentati fuori dalla Cina, evenienza in cui venivano cassate quelle 
parti che sarebbero risultate meno affascinanti per un pubblico straniero. 
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 D. Soto Power, «Entrevista a Juan Mayorga», 2007. 
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 «Recordemos que Sanchis ha escrito su teatro orientándose no al entretenimiento del espectador, 
sino a su participación constructiva en el suceso teatral. Ha hecho a cada espectador responsable de la 
obra; le ha invitado a cocrearla, a intervenir en ella como dramaturgo»: cfr. J. Mayorga, «Romper el 
horizonte», cit., p. 25. 
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 Cfr. J. Mayorga, «Romper el horizonte», cit., p. 26. 
116
 Cfr. J. Mayorga, «Cultura global», cit., p. 62. 
117
 Cfr. D. Soto Power, «Entrevista», cit. 
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crítico, pero creo que es necio no escucharlos. En definitiva, yo creo que el 
teatro es un arte esencialmente dialéctico
118
. 
Nell’era della globalizzazione, generalmente sono i creatori di cultura i primi a 
vedere nello spettatore un consumatore del mercato: in quella che Mayorga definisce 
l’industria culturale del nostro tempo119, infatti, il teatro contemporaneo raramente è 
un «teatro de experiencia»
120
 e stimola la coscienza a una riflessione, raramente si 
orienta verso un arricchimento dello spettatore; piuttosto, si preoccupa di 
intrattenerlo, talvolta di manipolarlo. Per Mayorga il teatro non solo funziona come 
messaggio all’interno di un processo comunicativo, ma anche come una presa di 
coscienza da parte dello spettatore, la cui intelligenza e il cui cuore devono essere 
arricchiti a partire da un attento ascolto del testo: il suo intervento costituisce uno dei 
tratti essenziali del teatro di Mayorga, che vi fa assiduamente appello perché 
partecipi a tutti gli effetti alla realizzazione dell’opera, invitato a colmare quei vuoti 
che un testo deliberatamente lascia.  
Quale creatore di opere teatrali, Mayorga percepisce una forte fiducia nel teatro 
come luogo per la resistenza e soprattutto come luogo controcorrente in cui è ancora 
possibile e necessaria l’immaginazione dello spettatore, che definisce come la 
materia prima del teatro
121
: «los sentidos nos engañan o, al menos, son insuficientes 
y necesitan ser asistidos por otros órganos más importantes como la memoria, la 
                                                          
118
 S. Artesero e R. Vilar, «Conversación con Juan Mayorga», cit. Il corsivo è mio. 
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 Cfr. J. Mayorga, «Ni una palabra más», cit., p. 15. 
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 Cfr. C. Rodríguez Santos, «Juan Mayorga: las palabras», cit., p. 31. «Cada día más gente se da 
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Ramiro de Maetzu: la prima, quando gli studenti furono portati a un concerto presso la «Fundaciόn 
Juan March», e la seconda, quando furono incitati ad andare a vedere Doña Rosita la Soltera di Lorca 
a teatro (cfr. p. 9 della presente tesi). «Recuerdo, con una intensidad actual, a Nuria [Nuria Espert], 
saliendo de las sombras, y descubriéndome el teatro como el arte de la imaginación [corsivo mio], 
como un arte en que, en un espacio cualquiera, podríamos encontrar, de pronto, simplemente por la 
elocuencia de ciertos elementos, y fundamentalmente por la elocuencia del actor, un lugar donde se 
estaba desarrollando un drama y, algo que no deja de asombrarme, distintas edades de la vida de una 
persona, de una mujer. Yo descubrí, entonces, algo que una y otra vez he confirmado como 
espectador, y es que el teatro es el medio más directo y más diverso para compartir la experiencia 
humana»: J. Mayorga, «Poética y teatro», cit. 
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imaginación, la inteligencia, capaces de ver más allá de lo que la vista nos da»
122
. Il 
teatro non avviene sulla scena occupata dagli interpreti, ma piuttosto nella testa di chi 
guarda, vale a dire, nella sua immaginazione e nella sua memoria, in lui e non 
davanti a lui
123
, ed è lo spettatore, figura essenziale per il raggiungimento della 
completezza dei testi e costruttore ultimo dell’opera, a rendere compiuta la scrittura 
attraverso la propria personale esperienza. Mayorga scrive teatro come esperienza 
poetica per il pubblico: uno scrittore di testi teatrali ha in mente, come destinatario 
ultimo, non il lettore bensì lo spettatore, e questo lo porta a prendere decisioni 
importanti. L’obiettivo fondamentale di uno spettacolo teatrale non dovrebbe essere 
quello di raccontare una storia, bensì quello di costruire un’esperienza poetica per lo 
spettatore, ma lo strumento ottimo per farlo è proprio quello di raccontare una buona 
storia
124
, ed è ciò che Mayorga si propone di fare quando scrive. Mayorga costruisce 
uno spettatore implicito (riprendendo la nozione dell’estetica della ricezione di 
Sinisterra), ideale, che sia capace di raccogliere e decodificare i segni presenti 
nell’opera: se per esempio sono presenti determinate allusioni filosofiche, aspira a 
uno spettatore che sia capace di riconoscere in esse delle citazioni e sia in grado di 
captarle e commentarle. Mayorga aspira a un teatro che non sia ridondante, come lo è 
la televisione, ma che sia al tempo stesso colto e popolare, vale a dire, ha la pretesa 
di comporre opere che stabiliscano una comunicazione con un pubblico vasto ma che 
sfidino anche la sua sensibilità, la memoria, l’intelligenza e la capacità di 
comunicazione
125
. Il pubblico ideale di Mayorga, dopo avere assistito alla 
rappresentazione di una delle sue opere, dovrebbe intrattenersi a parlare: l’autore si 
ritiene soddisfatto quando un’opera apre una conversazione all’interno di una società. 
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 A. Gorría, «Juan Mayorga. Los cuerpos ausentes», cit. 
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 È chi osserva a creare il significato: cfr. J. Mayorga, «El espectador como autor», in Primer Acto, 
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genio», cit.  
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 Cfr. S. Artesero e R. Vilar, «Conversación con Juan Mayorga», cit. 
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 Cfr. D. Soto Power, «Entrevista», cit.  
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E se da una parte lo spettatore è un autore, dall’altra i bravi attori sono 
drammaturghi. Il lavoro dei migliori teatranti è complesso e al tempo stesso semplice 
quanto quello dei migliori scrittori di teatro: i bravi attori comprendono non soltanto 
il proprio ruolo all’interno dell’opera, ma anche il significato dell’opera intera, che 
conoscono profondamente sia nel complesso sia in ogni suo dettaglio. Tale 
comprensione da parte dell’attore dovrebbe, secondo Mayorga, trovarsi alla base di 
un qualsiasi spettacolo, ma risulta preziosa in quanto rarissima. Il talento di un attore 
consiste fondamentalmente nella sua capacità di rendere lo spettatore un complice: 
ogni suo gesto, ogni suo respiro rappresenta un invio all’intelligenza di chi assiste 
alla rappresentazione, ed è così che il teatro diviene infinitamente permeabile e 
ospitale per le esperienze più concrete e per quelle più distanti e astratte, ed è capace 
di tutto
126
. 
La afirmación «Eso no puede ser teatro» procede de una visión empequeñecida 
del teatro de la que quizá seamos en buena medida responsables los que 
hacemos teatro. Hemos abandonado tantas trincheras, tantas posiciones, que el 
teatro ha llegado a parecernos incapaz de representar sino una pequeña porción 
de la experiencia humana. Frente a la afirmación «Eso no puede ser teatro», hay 
que levantar – no desde los manifiestos, sino desde la práctica escénica – la 
afirmación de que el teatro puede representarlo todo. Siempre que no traicione 
su origen. El origen del teatro, y su mayor fuerza, está en la imaginación del 
espectador. Si hace del espectador su cómplice, el teatro es imbatible como 
medio de representación del mundo
127
. 
Mayorga, quando scrive, fa in modo che i suoi testi risultino il più possibile 
aperti, cosicché interpreti distinti (il regista, ma soprattutto gli attori) vi trovino, oltre 
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 Cfr. J. Mayorga, «Poética y teatro», cit. «Si yo les pido a cada uno de ustedes que imaginen detrás 
de mí la Torre Eiffel, esa Torre Eiffel que están imaginando algunos de ustedes, si quieren, es mejor, 
más poderosa, más rica, más interesante que cualquiera […], porque su Torre Eiffel es su propia 
experiencia»: ibidem. Mayorga ritiene che un teatro esemplare per il rispetto che porta nei confronti 
del talento dell’attore e dell’intelligenza dello spettatore sia quello argentino: Buenos Aires è 
attualmente la città in cui ogni giorno si dimostra che si può fare teatro in qualsiasi luogo, sia nelle 
grandi sale che in spazi minuscoli come magazzini, garage o residenze private. In una società come 
quella argentina, dove il pubblico è affamato di teatro e con una buona formazione, conosce le 
tradizioni ed è capace di distinguere ciò che è nuovo da ciò che è soltanto ridondante, l’attore si sente 
apprezzato e risponde a questo amore con un forte impegno verso la propria professione. 
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 J. Mayorga, «Érase una vez una escuela tan pobre que los niños tenían que llevarse la silla de 
casa», in Hamelin, Ciudad Real, Ñaque 2005. 
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a tutto ciò che non è negoziabile per l’autore, anche ampi spazi di libertà per la 
propria immaginazione e fantasia; così facendo, la messinscena risulterà in una certa 
misura imprevedibile ai suoi occhi
128
.  
El teatro es un lugar apasionante para el escritor porque uno puede contar 
historias como hacen los novelistas, tensionar el lenguaje como hace el poeta, 
pero además ver cómo su obra es desplazada por el director y los actores y 
encontrarse con el público de forma directa. Puede haber un teatro que sólo 
quiera entretener, pero, cuando decidimos en qué proyecto nos metemos, esa 
elección está atravesada por nuestra preocupación ante lo que vemos y nos 
escandaliza
129
. 
Un texto teatral ha de estar lleno de agujeros a completar y de minas a explotar 
por el actor y los directores. Una palabra insignificante en la lectura puede 
cobrar un valor fundamental en la puesta en escena. No recibes igual una frase 
si la lees en soledad que si la escuchas en boca de un actor que te mira a los 
ojos
130
. 
Il lettore implicito
131
 del Mayorga scrittore non è quello solitario che leggerà 
l’opera come se si trattasse di un romanzo, un libro di poesia o un saggio, bensì 
l’uomo di teatro, che costruirà un’esperienza poetica nello spazio e nel tempo, in un 
luogo e a un orario sconosciuti all’autore.  
Cuando leemos un texto narrativo podemos abandonarlo en cualquier momento, 
renunciar a él, apartarlo, comentarlo con alguien… mientras que en teatro ese 
texto está teniendo lugar dentro de una experiencia muy concreta en la que el 
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 «Si yo escribiese para un lector, probablemente acotaría más, cerraría más, pero abro mis textos 
tanto como sea posible»: S. Artesero e R. Vilar, «Conversación con Juan Mayorga», cit. Quando 
scrive un testo, Mayorga fa in modo che esso si limiti a contenere soltanto ciò che non è negoziabile, 
pur rimanendo al tempo stesso molto aperto nei confronti dell’immaginazione del regista, degli attori 
e per finire del pubblico (cfr. J. Mayorga, «Theatre», cit., p. 484). 
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 P. Víllora, «La extraña pareja», in El Mundo, 6285, 2007, 
http://www.peonesnegros.info/fondodocumental/4%20Registros%20de%20medios%20de%20comuni
cacion/Periodicos.%20Impreso%20y%20su%20Web/Elmundo.es%20%20%20Web/2007%20Comple
to/El_Mundo_2/www.elmundo.es/papel/2007/03/03/madrid/2091494.html. Consultazione del 13 
maggio 2014. 
130
 S. Artesero e R. Vilar, «Conversación con Juan Mayorga», cit. Esiste una distanza enorme tra la 
parola che nasce per essere letta in solitudine e quella che deve essere pronunciata dall’attore (cfr. J. 
Mayorga, «Job entre nosotros», in AA.VV., La autoridad del sufrimiento. Silenzio de Dios y 
preguntas del hombre, Barcellona, Anthropos, 2005, p. 113). 
131
 Espressione, ancora una volta, ripresa dall’estetica della ricezione diffusa in Spagna in particolare 
da Sinisterra, la quale cerca il completamento dell’opera proprio nella collaborazione con il suo 
destinatario. 
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mero hecho de salir, de decir: «No acepto esta experiencia que me están 
proponiendo y salgo», ya es una parte de esa misma experiencia distinta del 
gesto solitario de cerrar un libro. Cuando uno va apreciando esto, se hace 
consciente de que el texto teatral ha de ser escrito desde otra mentalidad que el 
texto narrativo o poético. Yo intento ganar las armas, las estrategias, de los 
poetas y de los narradores, y ponerlas al servicio del teatro
132
.  
Tuttavia, Mayorga lavora anche per chi che legge il teatro senz’altra intenzione 
che questa, motivo per cui risulta molto importante per l’autore che i suoi testi 
vengano pubblicati: «La edición es muy importante para que los textos lleguen a 
escena»
133
, asserisce; difatti, a un abbondante numero di prime teatrali è da 
aggiungervi un elenco non meno consistente di pubblicazioni. Il drammaturgo scrive 
un testo teatrale pensando che il suo destinatario ultimo non è il lettore, bensì lo 
spettatore, che lo riceverà attraverso una messinscena; tuttavia, Mayorga si ritiene 
appagato anche quando qualcuno gli dichiara di aver goduto della lettura di una sua 
opera senza averla vista in scena, soprattutto se a leggerla è qualcuno intenzionato a 
rappresentarla. Mayorga stesso, tempo addietro, dichiarava che la sua opera preferita 
era Rey Lear quando ancora non l’aveva vista sugli scenari, quando la conosceva 
soltanto come lettore. Se oggi ha stabilito una relazione più intima con il testo 
shakespeariano, avendone fatto una versione che è stata portata in scena, per molto 
tempo è stata invece un’opera la cui rappresentazione esisteva soltanto nella sua 
immaginazione. 
La maniera migliore per rispettare lo spettatore è quella di sfidare le sue certezze, 
la sua sensibilità e il suo punto di vista, mettendolo di fronte a ciò che non vorrebbe 
vedere: sin dai tempi dei greci, il teatro vive del conflitto, e il conflitto più grande è 
quello che si crea tra la platea e lo scenario, tra la società e la sua maschera. 
Suele decirse que el teatro es el arte del conflicto. Conviene subrayar que el 
conflicto fundamental no es el que tiene lugar en escena, sino entre la escena y 
el espectador y dentro del propio espectador – en su cabeza, en su corazón –. El 
teatro es para la ciudad, pero no sirve a ésta complaciéndola, sino desafiándola. 
                                                          
132
 S. Artesero e R. Vilar, «Conversación con Juan Mayorga», cit. 
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 Ibidem. 
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Así lo entendieron los griegos, que inventaron este arte en que unos ciudadanos, 
los actores, convocan a la ciudad en asamblea – en un lugar y a una hora – para 
representar ficciones a través de las cuales examinar la vida
134
. 
A Mayorga interessa che lo spettatore creda di comprendere e possedere il 
tema e l’intenzione dell’opera fino al momento in cui arriva a domandarsi cosa 
realmente sia quello che sta vedendo. Secondo lo scrittore, per non essere irrilevante 
il teatro «debe tener una capacidad desestabilizadora»
135
. «No es teatro si no da 
miedo»
136
: la società ha bisogno di un teatro che le mostri ciò che non vuole vedere 
né ascoltare, che le faccia ricordare quello che quasi tutti hanno dimenticato, che la 
faccia imbattere in parole solitamente sostituite con altre che risultano più comode, 
un teatro che porti in scena i suoi sogni, ma anche i suoi peggiori incubi e tormenti. 
Ciò coincide con una implosione, una riduzione del testo, con una teatralità 
apparentemente minore, che tuttavia è più grande se la osserviamo non dalla 
prospettiva dell’autore onnisciente ma da quella dello spettatore che si pone 
domande: la contrazione del testo coincide con la dilatazione dello spazio 
interlineare, che è proprio quello dello spettatore. Il teatro deve essere uno specchio 
della realtà, senza però rifletterla mimeticamente: la sua missione, secondo Mayorga, 
non è quella di riprodurre il «ruido del mundo»
137
, quanto piuttosto dare voce a ciò 
che si fa meno sentire: in questo modo, sfida la sensibilità, la memoria e 
l’immaginazione dello spettatore, e lo arricchisce di esperienza. 
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 A. Gorría, «Juan Mayorga. Los cuerpos ausentes», cit. 
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 P. Víllora, «La extraña pareja», cit. 
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 J. Mayorga, «Esta noche Madrid», cit. 
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 A. Sorel, «Cinco cuestiones», cit. 
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2.3. La produzione teatrale 
La ricchezza di contenuto e la ricchezza semantica del corpus teatrale 
mayorghiano lo rendono meritevole di un approccio rigoroso
138
. Il «teatro de ideas» 
di Mayorga affronta tematiche complesse, trattate con profondità e ricchezza di 
prospettive, e questioni di grande rilevanza sociale e ideologica, come la perdita 
dell’identità intellettuale e collettiva, i rischi di una società democratica fragile, le 
relazioni con il potere, il ruolo dell’intellettuale, l’influenza della politica nella vita 
civile e privata dell’essere umano e il rapporto dell’individuo con la società; si 
propone, inoltre, la comprensione di ciò che è immorale, scorretto o scomodo, e 
invita lo spettatore a interrogarsi sulla responsabilità individuale e collettiva di fronte 
alle barbarie attuali
139. Non vi è lavoro dell’autore madrileno che non meriti di essere 
conosciuto anche nel nostro e in altri paesi, «per il contributo che può fornire a una 
società il cui sviluppo corre sul filo di una crisi permanente di valori»
140
. Tuttavia, 
data la diversità di proposte etiche, retoriche, estetiche e politiche che si trovano 
contenute in opere come Himmelweg, Hamelin e Cartas de amor a Stalin, tra le altre, 
inquisirne dettagliatamente la drammaturgia richiede uno sforzo improbo: essendo 
una produzione in fieri, non deve esserci nessuna pretesa di classificare il suo teatro, 
«pues posee una médula tan viva, rica y compleja que habla por sí solo»
141
 ed è un 
mosaico di più elementi
142
. Nei lavori di Mayorga è evidente la volontà di stabilire 
dei vincoli socioculturali con il passato per la comprensione del presente; a questo 
aspetto contenutistico è da aggiungere il perfezionamento formale di alcuni testi che 
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 Cfr. N. Abad Andújar, «Palabra de perro. Estreno nacional», cit., e M. Ruggeri Marchetti, «La 
gran temporada», cit. L’attività di Mayorga svela, riprendendo le parole di Carnevali, «sia una lucida 
consapevolezza delle norme estetiche e delle strategie drammaturgiche impiegate, sia una fine 
inclinazione all’analisi del proprio retroterra culturale, alimentata da un altrettanto perspicace profilo 
teorico»: D. Carnevali, «Introduzione», cit., p. 7. Cfr. anche M. Barrera Benítez, «El teatro de Juan 
Mayorga», cit., p. 73. 
139
 Cfr. E. Pérez-Rasilla, «El teatro desde 1975», cit., p. 2878. 
140
 D. Carnevali, «Frammenti di teatro», testo fornitomi dall’autore (proveniente dal suo archivio 
personale). 
141
 M. Barrera Benítez, «El teatro de Juan Mayorga», cit., p. 73. Cfr. anche A. Gorría, «Juan Mayorga. 
Los cuerpos ausentes», cit. 
142
 Cfr. L. Khasiev, «L’emblematico genio», cit. 
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tracciano l’evoluzione di stili e generi consolidati: «sin él, se hace muy difícil 
entender la evolución del teatro de hoy»
143
. 
Mayorga non è un autore che scrive secondo le mode del momento, e neppure 
per ottenere un successo facile e rapido. Pubblica e porta in scena le sue opere con 
una certa frequenza, ma contrariamente a quello che accade a molti dei suoi colleghi, 
autori di teatro, non è attratto dalla direzione scenica dei propri testi; difatti, si sente 
uno scrittore prima ancora che un uomo di teatro. Oltre a narrare (funzione, quella 
narrativa, che Mayorga considera affascinante), come fanno il romanziere o l’autore 
di racconti, e oltre a sondare i limiti della propria lingua, come fa il poeta, uno 
scrittore di teatro gode anche del privilegio di vedere che la propria parola raggiunge 
luoghi inaspettati grazie al regista, allo scenografo e, soprattutto, agli attori. La sua 
vocazione di scrittore e quella di autore di teatro non sono dissociate: «mi lugar en el 
teatro es la escritura de textos»
144
, pertanto il teatro lo soddisfa appieno e gli offre 
uno spazio privilegiato e straordinario per realizzare i suoi desideri di scrittore: «me 
siento hombre de teatro en el sentido de que si me fuese prohibido hacer teatro, me 
ahogaría»
145
. 
Le sue pièce teatrali hanno origini molto diverse: talvolta derivano da una 
esperienza personale, una fotografia, un articolo di giornale, talaltra si tratta di 
incarichi, destinati a rassegne o a letture sceniche; qualche testo breve rappresenta la 
fase di un percorso che porterà a una nuova opera; alcune pièce sono pensate per 
essere assemblate in uno spettacolo; altre ancora nascono per intuizione, necessità. 
Qualunque sia la causa, Mayorga passa sempre molto tempo a riflettere, con carta e 
penna alla mano, e a fare accurate ricerche prima di iniziare a scrivere: medita a 
lungo sulla composizione dell’opera, sui personaggi e il loro modo di esprimersi, 
sugli spazi nei quali l’azione ha luogo, e rimanda il momento in cui cominciare fino a 
quando non gli rimane altra scelta. Dopo avere buttato giù una prima bozza, la 
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 P.M. Víllora, «Juan Mayorga y sus animales humanos», in ABC, 669, 2004, p. 24. 
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 S. Artesero e R. Vilar, «Conversación con Juan Mayorga», cit. 
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 Ibidem. 
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condivide con persone di fiducia, e ascolta i loro commenti per poi tenerli in mente al 
momento della stesura successiva. Sul suo tavolo da lavoro è solito tenere aperte 
varie opere, che crescono parallelamente
146
; Mayorga definisce la sua costante e 
ossessiva riscrittura dei testi da un lato come una pratica umile, dall’altro arrogante, 
propria di qualcuno che non dà valore a ciò che scrive ma che vuole credere che un 
giorno butterà giù una frase con un qualche peso per un qualche lettore: «y eso ya 
sería cambiar el mundo»
147. L’autore si sente in lotta costante con i propri lavori, e 
ciò causa logici attriti con traduttori ed editori, ma è anche indicativo della sua 
visione del teatro: prove e messinscene spesso lo spingono a riflettere sul testo, e 
talvolta sono gli attori, talaltra la reazione del pubblico o perfino i commenti della 
critica a destabilizzare la sua visione. Pur non obbedendo ciecamente ai suoi lettori e 
spettatori, Mayorga considera sempre con serietà le loro domande, e ciò talora è 
risultato particolarmente proficuo per ulteriori lavori sul testo
148. L’influenza creativa 
nell’autore è tutt’oggi inarrestabile grazie anche ai suoi tre figli, Miguel, Beatriz e 
Raquel: «los niños te invitan a revisar el mundo […] el niño te lleva a imaginar»149. 
Incessanti sono l’attività di Mayorga e la sua volontà di mantenere aperta la 
comunicazione con il pubblico attraverso diversi canali e sotto diverse forme, quali 
ad esempio i numerosi adattamenti e l’ingente produzione di articoli e saggi brevi. 
Attualmente a firma di Mayorga sono da annoverare numerose scritture originali, che 
comprendono più di venti opere e altrettanti testi brevi, e una quindicina di 
adattamenti di opere classiche, oltre a una considerevole quantità di scritti teorici.  
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 Cfr. M.M. Delgado e D.T. Gies, «Theatre», cit., e Arruabarrena, «Entrevista a Juan Mayorga para 
El Gordo y el Flaco», testo fornitomi dall’autore (proveniente dal suo archivio personale). 
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 Cfr. A. Gorría, «Juan Mayorga. Los cuerpos ausentes», cit. 
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 Mayorga dichiara che il suo lavoro consiste principalmente in una operazione di ripulitura e nella 
riscrittura dei propri testi perfino dopo che sono stati pubblicati, tradotti o rappresentati (cfr. M.M. 
Delgado e D.T. Gies, «Theatre», cit., e S. Artesero e R. Vilar, «Conversación con Juan Mayorga», 
cit.). Lo scrittore ritiene che i critici condizionino la maniera in cui uno spettacolo viene accolto, sia 
mettendo in risalto alcuni elementi piuttosto che altri, sia perché possono scoraggiare un determinato 
settore del pubblico e, all’opposto, incoraggiarne un altro. «En la medida en que el público completa 
el espectáculo, el crítico puede ser considerado un agente más en la configuración final»: E. Alemany, 
«La identidad», cit. 
149
 V. Monfort, «Poner la cabeza del público en movimento», cit., p. 13. 
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2.3.1. Il rapporto con i classici 
 Nel teatro occidentale, i partecipanti alla messinscena di un classico secondo 
una prospettiva contemporanea, dal direttore al macchinista, sono soliti vantarsi di 
avere dato un contributo decisivo alla sua innovazione, non rinunciando quindi in 
modo assoluto all’originalità. Nel 2000 a Pechino, a seguito delle prove di una pièce 
teatrale, un attore cinese confida a Mayorga di ritenere che le opere portate su di uno 
scenario non debbano mai essere attualizzate, e che piuttosto debbano essere 
rappresentate così come è sempre stato fatto in passato e così come dovrebbe farsi in 
futuro: riprodurle da un punto di vista contemporaneo significa rimpicciolirle, 
pertanto soltanto lo spettatore potrà ammodernarle; i testi attuali sono quindi 
perfettamente superflui, poiché quelli vecchi già contengono tutto quello che può 
dirsi riguardo all’umanità. Col passare del tempo, questo attore cinese si è 
trasformato in un problema per Mayorga, il quale si ritrova a pensare a lui ogni volta 
che lavora all’adattamento di un testo classico o che si prepara a scrivere un testo 
nuovo.  
El actor chino, y su padre, su abuelo, su bisabuelo, todos ellos, irrumpen y me 
preguntan: ¿Por qué? ¿Por qué adaptar los clásicos, que lo son precisamente por 
su capacidad de dar expresión a cualquier tiempo? ¿Y por qué escribir una 
palabra más si las grandes obras del pasado ya encierran todo lo que merece la 
pena decirse? Ese extraordinario depósito que constituye la historia de la 
literatura dramática, ¿no basta? […] Antes o después, él se me parece para 
persuadirme de que la aspiración a la originalidad es una enfermedad nefasta
150
. 
 Tuttavia, Mayorga ha più volte difeso l’idea che l’adattatore di testi classici sia 
una sorta di traduttore: «adaptar un texto es traducirlo»
151
, ed entro un certo limite 
qualsiasi creazione può essere considerata una traduzione, sia che riguardi il 
passaggio a una lingua distinta sia all’interno della stessa. Un testo teatrale nasce in 
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 J. Mayorga, «Conservación y creación. Respuesta diferida a un actor chino», 
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un momento determinato, e l’adattatore lavora affinché quel testo viva in un tempo 
distinto rispetto a quello in cui è nato: «adaptar un texto teatral es llevarlo de un 
tiempo a otro»
152. Una delle missioni dell’adattatore consiste nel trovare delle 
corrispondenze per le espressioni dell’originale la cui chiarezza si è indebolita nel 
tempo, di modo che possa risultare un arricchimento per la propria lingua attuale. 
Altre volte, può decidere di conservare quelle espressioni opache valorizzandone 
proprio l’opacità, poiché di fronte a parole che in passato sono state cariche di 
significato e che oggi percepiamo come lontane, lo spettatore diviene cosciente del 
fatto che il linguaggio abbia una storia. 
La opción entre evitar la opacidad de una palabra o salvaguardarla puede servir 
de modelo a otras que el adaptador toma ante personajes, espacios, acciones, 
imágenes, conceptos… El adaptador puede hacer que el espectador reciba la 
obra como un eco del pasado, en parte no inteligible, o actualizarla, venciendo 
la erosión del tiempo. Puede respetar las leyes del sistema teatral en que la obra 
nació o ajustar la obra a las leyes del sistema teatral que la recibe. Puede leer la 
obra como si él fuera su primer lector o nutrirse de la historia de sus lecturas. 
Puede imaginarse a sí mismo como un contemporáneo de la obra o hacerse 
cargo de lo que el tiempo ha dejado caer sobre ella. 
[…] 
Para ser leal, el adaptador ha de ser traidor […] Finalmente, la historia de la 
cultura puede ser vista como una incesante migración de país a país, de época a 
época, de arte a arte: como una infinita traducción
153
. 
 La missione dell’adattatore è quindi doppia: conservare e rinnovare. Egli sa che 
questa tensione coincide con il cuore stesso del suo lavoro; tuttavia, qualsiasi sia la 
decisione presa, considerato che il suo lavoro parte sempre dall’ammirazione per il 
testo originale, l’obiettivo di Mayorga è quello di non ridurne la complessità, e di 
rimanere fedele sia ai maestri che allo spettatore attuale. Secondo lo scrittore 
madrileno, l’adattatore non deve essere un semplice esecutore dell’autore originale, 
bensì un interlocutore del regista: il suo compito è quello di fare in modo che il 
passaggio dalla lingua e dal tempo in cui il testo venne scritto all’idioma e all’epoca 
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contemporanei avvenga con la minore riduzione possibile della sua straordinaria 
ricchezza, vale a dire, «aproximarlo sin empequeñecerlo»
154
. 
 È quindi noto l’impegno di Mayorga come autore di versioni che, attraverso 
l’esperienza di adattamento e riscrittura, vengono svolte a partire da testi classici e da 
autori, nazionali (Lope de Vega, Calderόn, Valle-Inclán, Las Casas, Teresa de Jesús) 
e non (Levi, Kafka, Dürrenmatt, Lessing, Dostoevskij, Shakespeare, Ibsen, 
Čechov)155. Così, per esempio, Mayorga ha realizzato una lettura drammatizzata di 
El Gran Inquisidor, vale a dire di un capitolo del libro V de I fratelli Karamàzov di 
Dostoevskij, nel quale emerge l’aspetto psicologico e filosofico dello scrittore russo, 
e che può essere analizzato e compreso anche fuori dal contesto del romanzo. Qui si 
racconta che un giovedì santo, Cristo (mai menzionato per nome ma sempre 
chiamato indirettamente) giunge a Siviglia ed è riconosciuto da tutti e acclamato 
come salvatore; tuttavia viene subito incarcerato per ordine del Grande Inquisitore, il 
quale sostiene che sia venuto a disturbare un popolo sottoposto a un potere che 
decide per lui. Divinas palabras, invece, è considerato da Mayorga uno dei grandi 
testi della letteratura drammatica di tutti i tempi, e adattarlo significa per lui mostrare 
quanto il nostro linguaggio risulti banale e quotidiano se comparato con le 
gigantesche capacità espressive di Valle-Inclán. Un altro dei testi riadattati da 
Mayorga, Un enemigo del pueblo, ha come argomento il prezzo pagato da chi dice 
quello che la maggior parte delle persone non vuole sentirsi dire, e il rischio che la 
democrazia degeneri in demagogia; è cioè un’opera sul costo di dire la verità quando 
                                                          
154
 J. Mayorga, «Rey Lear: una enciclopedia de lo humano», testo fornitomi dall’autore (proveniente 
dal suo archivio personale). Cfr. anche J. Mayorga, «Misión del adaptador», in Cuadernos de teatro 
clásico, 28, 1, 2012, pp. 279-280. 
155
 Mayorga considera la sua attività di adattatore di opere classiche come una delle migliori maniere 
per apprendere (cfr. M.M. Delgado e D.T. Gies, «Theatre», cit.). «Entering into such an intimate 
relationship with the classics also allows you to sit in the kitchen of the great autors»: ibidem. Tra le 
altre, Mayorga ha realizzato, nello specifico, versioni di Hécuba (Euripide), El monstruo de los 
jardines e La vida es sueño (Calderón de la Barca), La dama boba e Fuente Ovejuna (Lope de Vega), 
La visita de la vieja dama (Friedrich Dürrenmatt), Natán el sabio (Gotthold Ephraim Lessing), El 
Gran Inquisidor (Fëdor Dostoevskij), Divinas palabras (Ramón María del Valle-Inclán), Un enemigo 
del pueblo (Henrik Ibsen), Rey Lear (William Shakespeare), Ante la ley (Franz Kafka), Woyzeck 
(Georg Büchner) e Platonov (Anton Čechov). 
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questa è impopolare, sull’essere additato come traditore dalla società alla quale si 
desidera essere utile. Mettendo a rischio la propria sicurezza e quella della sua 
famiglia, il dottor Stockmann affronta politici, giornalisti e i propri vicini, i quali 
dimenticano le loro divergenze per sostenere contro il dissidente una grande bugia e 
marchiarlo come nemico comune: in questo modo, Ibsen ci offre una miniatura del 
mondo politico contemporaneo. Mayorga reputa questo testo estremamente 
scomodo, e per questa stessa ragione profondamente teatrale: perché il teatro è l’arte 
del conflitto, e non c’è conflitto più prezioso di quello che mette lo scenario a 
confronto con lo spettatore
156
. Con riferimento alla stesura di una versione del Rey 
Lear shakespeariano, Mayorga ha affermato in più di una occasione che quest’opera 
contiene in sé una sorta di enciclopedia abbreviata dell’umanità, dei suoi desideri e 
delle sue paure, e che pertanto deve essere letta con la stessa umiltà con cui si entra 
in un tempio. Per la sua messinscena, l’autore ha eliminato l’informazione che gli 
sembrava ridondante o superflua, riscritto dei passaggi considerati incomprensibili 
per la maggior parte degli spettatori contemporanei, ridotto la presenza di alcuni 
personaggi favorendo quella di altri, affidato le ultime parole al buffone; il tutto, con 
la tranquillità data dalla consapevolezza che, per quanto le sue decisioni possano 
risultare sbagliate, l’originale shakespeariano resterà sempre accessibile a chi abbia 
voglia di leggerlo. Tra gli adattamenti di Mayorga vi è anche quello di Woyzeck, un 
testo composto intorno al 1837 da Büchner e considerato una delle più grandi 
tragedie del teatro contemporaneo, di cui l’autore aveva lasciato soltanto frammenti 
sciolti e un finale incompiuto a causa della involontaria circostanza della sua morte 
prematura, che tuttavia ha favorito una lettura del testo drammatico che stimola una 
nuova e rivoluzionaria forma di scrittura. Partendo da una notizia comparsa sui 
quotidiani dell’epoca riguardante un crimine passionale, Büchner aveva costruito una 
trama che sorpassava l’aneddoto originale per iscriversi in una riflessione profonda e 
inquietante riguardo al processo mediante il quale l’uomo, incapace di sottrarsi a un 
destino segnato dalla sua origine e dall’ambiente in cui vive, si ritrova corrotto e 
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 Cfr. J. Mayorga, «Stockmann contra todos» in Primer Acto, 317, 2007, p. 8. 
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distrutto dalla società; si mostrava così una tragedia con un carico di crudeltà, di 
violenza e di primitivismo che accomunava agli eroi classici il personaggio di 
Woyzeck, il quale prima ancora di essere un assassino era una vittima, utilizzata 
come esperimento medico, umiliata e ingannata. Mayorga ha portato a compimento 
un paziente lavoro di rielaborazione testuale che chiarisce alcune ambiguità 
dell’originale, volgendolo in un linguaggio sobrio e diretto, e le cui variazioni di stile 
accentuano il contrasto tra il popolo e la classe dirigente
157
. «Su trabajo de adaptador 
ha sido complejo y el resultado espléndido»
158
: ha conferito un ordine nuovo alle 
scene, e ha chiuso il finale aperto dell’originale, in cui Woyzeck, dopo aver 
commesso il crimine, si dirige verso il lago e scompare; eliminando le ultime strofe 
della ballata, l’autore non lascia alcun dubbio sulla morte del protagonista.  
 Mantenere una relazione intima con i classici offre un insegnamento dal doppio 
carattere: tecnico da un lato (vale a dire che dal contatto con i grandi del passato è 
possibile imparare qualcosa), morale dall’altro, poiché rende più modesti e al tempo 
stesso più ambiziosi. Modesti perché, a detta di Mayorga, tutti i premi da lui vinti si 
riducono quasi a un nonnulla se si leggono, ad esempio, alcune scene del Rey Lear 
shakespeariano: «yo sé que nada de lo que haya escrito y de cuanto escribiré tiene el 
peso de esas pocas páginas que Shakespeare nos entregó»
159
. E ambiziosi, perché 
rende consapevoli di fino a che punto il teatro sia stato capace di costruire «una 
enciclopedia de lo humano»
160, e di quanto l’attività di scrittura, ogni volta che a essa 
                                                          
157
 Cfr. G. Craig, «Woyzeck. Por la humillación a la locura», 2011, 
http://doctorbrigato.blogspot.it/2011/03/teatro-woyzeck-por-la-humillacion-la.html. Consultazione del 
19 aprile 2014. 
158
 J. López Mozo, «Woyzeck. Balada para una huida de la vida», 2011, 
http://www.madridteatro.net/index.php?option=com_content&view=article&id=2187:vwoyceck-vera-
mayorga-critica&catid=208:critica&Itemid=185. Consultazione del 30 aprile 2014. 
159
 J. Mayorga, «Poética y teatro», cit.  
160
 Ibidem. Con questa espressione, Mayorga allude ancora una volta alla shakespeariana Rey Lear, 
dove le passioni più alte da un lato, e le forme più oscure dell’egoismo e della paura dall’altro, quello 
che sognamo e quello che più ci spaventa, insomma tutto ciò che è umano si trova nei microcosmi che 
Shakespeare costruisce nella più bella e nella più terribile delle sue opere. Ma essa è anche 
un’enciclopedia del teatro: racchiude in sé tutti i generi e tutti gli stili, e tutte le età dell’arte scenica 
(quelle precedenti a Shakespeare e quelle successive, dai greci fino al futuro), offre una collezione di 
personaggi straordinari e alcune delle migliori scene che siano mai state scritte per il teatro. 
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ci dedichiamo, debba essere presa sul serio. «El teatro no puede cambiar el mundo, 
pero hay que hacerlo como si pudiera cambiar el mundo»
161
: è così che Mayorga 
riassume la sua posizione, la sua fiducia nella forza di una frase o di un’opera intera; 
e aggiunge: «esa confianza no es arrogancia, sino exigencia: si no aspiras a parar el 
mundo, mejor no empieces a escribir»
162
. Nessuna opera può cambiare il mondo, ma 
può risvegliare la coscienza del cittadino oppure distruggerla, e l’impegno, secondo 
Mayorga, coincide col dire la verità, col rendere visibile la realtà
163
. 
2.3.2. I testi estesi 
Mayorga è autore di testi fondamentali per il teatro contemporaneo: le sue 
opere sono di straordinaria attualità sia nella forma che nel contenuto, in esse si 
fondono realtà e finzione e si infrange il significato lineare del tempo. 
Aunque los muertos no dejen de hablarnos, lo que nos dicen no nos es 
suficiente. No siempre encontramos el original cuya traducción podría expresar 
lo que deseamos o lo que tememos. A veces, no nos basta traducir. A veces 
necesitamos decir una palabra nueva, aunque sea para descubrir mañana que lo 
que hoy decimos ya había sido dicho ayer. A veces hay que arriesgarse a 
nombrar algo por primera vez, y proteger a los que asuman ese riesgo. […] En 
todo caso, traducción o voz original sólo tendrán valor si nos hacen más ricos en 
experiencia
164
. 
Circa ventenne, Mayorga inizia a scrivere pièces teatrali, ma la sua attività 
drammaturgica ha ufficialmente inizio nel 1989, quando il suo primo testo, Siete 
hombres buenos (1988), riceve una menzione d’onore al riconoscimento più 
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 A. Gorría, «Juan Mayorga. Los cuerpos ausentes», cit. 
162
 Ibidem. 
163
 Cfr., a proposito, J. Mayorga, «Ni una palabra más», cit., p. 16. A conclusione di questo saggio, 
l’autore dichiara: «Cualquier otro teatro no merece ser puesto en escena, ni ser escrito, ni siquiera 
merece ser imaginado. [...] Cualquier otro merecería que el hombre de hoy le dijese: Ni una obra más, 
ni una línea más, ni una palabra más»: ibidem. «Después de la lectura de sus textos o de la asistencia a 
la representación de sus dramas, el ciudadano se replantea algunas de esas “verdades” que consideraba 
infalibles, tomando una postura crítica frente a ellas»: C. de la Peñas Gil, «El teatro crítico», cit., p. 
23. 
164
 J. Mayorga, «Conservación y creación», cit.  
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importante per la giovane drammaturgia spagnola, il «Premio Marqués de 
Bradomín»
165
, e in un secondo momento viene pubblicato. Questo primo segnale di 
rispetto, proveniente da una giuria composta da persone da lui stimate, come Paloma 
Pedrero, ha un valore enorme per l’autore: di colpo vede il suo nome comparire al 
fianco di quello di altri giovani scrittori che già da tempo segue e cerca di imitare. E 
poiché ciò gli procura qualche soldo, Mayorga comprende che immaginare storie e 
personaggi può fornirgli, se non di che vivere, comunque il soddisfacimento di 
qualche capriccio, cosa che lo incoraggia a continuare a scrivere, e soprattutto a farlo 
per il teatro. A questa prima opera seguiranno Más ceniza
166
 (1992) e El traductor de 
Blumemberg (1993): la matrice costante dei primi tre testi mayorghiani è un 
interrogativo, al quale non viene data risposta, su ciò che assicura o mette in pericolo 
la fragile identità dell’uomo. A essi seguono El sueño de Ginebra (monologo del 
1996) e El jardín quemado (opera del 1995, che consiste in domande che non hanno 
altra risposta che l’inevitabile passare del tempo, e in cui si trovano solamente esseri 
fragili, ombre intrappolate nel vuoto, statue di cenere). Un’altra delle opere più 
simboliche e astratte, al pari di Más ceniza, è Angelus Novus, un testo caratteristico 
della produzione drammatica di Mayorga poiché contiene molti degli elementi 
chiave più ricorrenti del suo teatro, come lo studio esaustivo del linguaggio, 
l’importanza del personaggio assente e del simbolo della cecità, la necessità della 
memoria, le riflessioni sul bene e sul male, il motivo del ruolo speciale occupato dai 
cani e una certa intenzione didattica. Vi ritroviamo inoltre la denuncia della 
corruzione della vita morale di una società che si nega ad ascoltare la verità, e la 
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 «Se inició en el teatro a raíz de un premio que le permitió entrar en contacto con el teatro desde 
dentro, momento en el cual empezó a engancharse a él»: E. Alemany, «La identidad», cit. 
166
 Más ceniza porta in scena l’altra faccia di un colpo di stato. Tuttavia, non è un discorso politico 
quello che propone, bensì un vertiginoso viaggio attraverso il rapporto che unisce sei identità fragili 
come statue di cenere. Dal punto di vista drammaturgico, la differenza principale che distingue Siete 
hombres buenos da Más ceniza risiede nel modo di trattare il tempo. Nella prima opera, il tempo 
teatrale fluisce assieme al tempo reale; in Más ceniza, invece, entrambi si trovano in tensione, e il 
significato dell’azione non si rivela nella sua conclusione, bensì nella sua interruzione temporale, di 
cui viene fatto un uso sistematico. Si intrecciano le storie di tre coppie nella solitudine delle loro 
camere da letto, ma davanti allo spettatore queste tre camere sono una sola. Se il modo in cui è trattata 
ciascuna storia può definirsi realista, con il loro incrociarsi il realismo entra in crisi e si fa mistero, 
emblema. 
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pretesa di convincere spettatori e lettori a rinascere dalle proprie ceneri, e a creare 
una società nuova o perfezionare quella già esistente. Barrera Benítez riassume così 
le caratteristiche di questa opera: 
su sutileza poética y una confluencia de sugerencias, elipsis, analogías que 
subrayan la abstracción de la obra desafiando la teatralidad tradicional; el 
entrecruce de textos, contextos y significados que están fuera de nuestro control 
y quizás del control del mismo autor; la dialéctica de raíz ontológica que surge 
de la consideración del drama como la forma artística más adecuada para 
expresar la polifonía y el dialogismo; la sobrevaloración de lo subjetivo, lo 
subconsciente y lo conjetural en detrimento de lo evidente, lo documentable y lo 
obvio, expresando más una realidad sentida o intuida que una realidad 
experimentada o vivida
167
. 
Cartas de amor a Stalin è un testo ispirato al carteggio tra lo scrittore russo 
Bulgakov e il dittatore sovietico, e con il quale Mayorga approda al circuito delle 
grandi istituzioni
168
: un salto verso un altro tipo di spazio, infatti, ha luogo nel 1999, 
con una produzione del «Centro Dramático Nacional» di quest’opera presso il 
«Teatro María Guerrero». Da allora, il suo teatro ha continuato a venire 
rappresentato sia nelle piccole sedi più o meno sperimentali che nei grandi teatri 
pubblici, così come in quelli cosiddetti commerciali quali, ad esempio, il «Bellas 
Artes» a Madrid o il «Romea» a Barcellona
169
. 
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 M. Barrera Benítez, «Angelus Novus de Juan Mayorga», testo fornitomi dall’autore (proveniente 
dal suo archivio personale). 
168
 «Cartas de amor a Stalin se basa en la figura de Mijail Bulgakov, quien en los años 30 conoció la 
prohibición de sus obras en la Unión Soviética y un rechazo que se convirtió en una especie de muerte 
civil. Desesperado, buscó la protección de Stalin, quien finalmente le facilitó un trabajo en el teatro, 
solución a la que no llega la historia contada por Mayorga, que prefiere el momento en el que 
Bulgakov comienza la redacción de la larga serie de cartas al dictador. [...] el dramaturgo parece 
someter a prueba esa pretendida distancia entre el intelectual y el poder, y plantea, por el contrario, 
una relación mucho más compleja, de amor-odio, de enfrentamiento y de necesidad mutuas. La pieza 
aborda también cuestiones como la desesperada espera del hombre contemporáneo, la frágil salud 
afectiva y moral del ser humano, los límites de la identidad personal y colectiva»: E. Pérez-Rasilla, 
«El teatro desde 1975», cit., p. 2878. 
169
 Mayorga ha avuto l’onore di vedere una delle sue opere al «Teatro Romano» di Mérida, uno spazio 
che l’autore considera memorabile. Egli ritiene che la sua esperienza sia comune a quella di numerosi 
professionisti, che fanno teatro in sedi molto distinte, dai teatri tecnologicamente equipaggiati ai 
luoghi che nessuno mai definirebbe tali (cfr. M.M. Delgado e D.T. Gies, «Theatre», cit.). 
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Il ruolo dell’umorismo diviene sempre più rilevante nelle opere di Mayorga: 
in seguito sono due pièces di carattere satirico, entrambe portate sulla scena dalla 
compagnia madrilena «Animalario», a contribuire a che il suo nome si consolidi agli 
occhi del grande pubblico. La prima di queste, scritta a quattro mani con Juan 
Cavestany, è Alejandro y Ana: lo que España no pudo ver del banquete de la boda 
de la hija del presidente (2003), un ipotetico e grottesco retroscena di quello che è 
avvenuto durante le fastose nozze della figlia dell’allora presidente del governo 
spagnolo José María Aznar. Quest’opera risale ai tempi del teatro indipendente, ed è 
stata definita da alcuni come una parodia, 
una definición que no me parece muy adecuada, pues no estamos ante una 
simple versión burlesca de una cosa seria (en el supuesto de que la boda 
verdadera lo fuera; seria, digo), sino ante el retrato humorístico (lo que no 
excluye la gravedad, al contrario) de los comportamientos, modales y 
pensamientos de la derecha española, o españolista, según gustos
170
. 
La forza di quest’opera, portata in scena per la prima volta quando vi è la 
destra al governo e non sono trascorsi ancora molti mesi dalle nozze, consiste nel 
ribellarsi e nel criticare il potere del momento; più che di una parodia, si tratta 
fondamentalmente di un ventaglio di situazioni che rende un omaggio ironico 
all’allora presidente. Essa passa in rassegna una peculiare «fauna»171 di personaggi, e 
serve da occasione per una serie di bozzetti, caricaturali ma non troppo, sia delle 
grandi personalità che della gente comune presenti all’evento. Il secondo testo dal 
carattere satirico dello stesso periodo è Últimas palabras de Copito de Nieve, 
immaginario testamento spirituale del celebre gorilla albino dello zoo di Barcellona, 
che espone le sue ultime volontà sotto forma di pamphlet filosofico. 
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 N. Diago, «Alejandro y Ana: lo que España no pudo ver de la boda de la hija del presidente. De 
Juan Cavestany y Juan Mayorga. Salón de Celebraciones Rosiña. Más allá de la parodia», testo 
fornitomi dall’autore (proveniente dal suo archivio personale). Cfr. anche J. Burgos Tejero, 
«Alejandro y Ana: lo que España no pudo ver de la boda de la hija del presidente. Por la compañia 
Animalario», http://perso.wanadoo.es/agusromero/nc48/teatro.htm. Consultazione del 5 maggio 2014. 
171
 Così la definisce N. Diago (cfr. N. Diago, «Alejandro y Ana: lo que España no pudo ver de la boda 
de la hija del presidente. De Juan Cavestany y Juan Mayorga», cit.). 
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Nella produzione mayorghiana diventano sempre più rilevanti la maturazione 
stilistica e la proiezione europea dell’autore, ed è così che prendono vita opere quali 
El Gordo y el Flaco
172
, Himmelweg, Animales nocturnos, Palabra de perro, Job e 
Hamelin. In Himmelweg, un delegato della Croce Rossa si reca in un ghetto dove 
sono confinati degli ebrei e finisce per redigere un rapporto in cui ritiene 
soddisfacente il modo in cui sono trattati i «residenti»: quello che vi viene mostrato, 
cioè, è l’incapacità dell’uomo di vedere la realtà, ed è il testo del quale l’autore si 
sente meno insoddisfatto. Hamelin
173
 è il racconto di una città incapace di proteggere 
i propri bambini, che si ritrovano a pagare le colpe degli adulti; è, più in generale, un 
testo sulle diverse forme di violenza, sessuale e non solo, del mondo dei grandi su 
quello dei piccoli. Il protagonista è un giudice che indaga per scoprire se un bimbo 
appartenente a un’umile famiglia subisca o meno degli abusi da parte di un adulto, e 
mentre cerca di decifrare l’accaduto incontra delle difficoltà a stabilire una 
comunicazione con il proprio figlio, dal quale poco a poco si allontana; spicca un 
personaggio che non appartiene né all’una né all’altra famiglia, l’«Acotador», il 
quale chiede allo spettatore di servirsi della propria immaginazione per vedere quello 
che il teatro non deve mostrare, e per ascoltare il silenzio dei bambini, dei quali il 
teatro non deve fornire una voce sostitutiva. I testi di Mayorga non esitano quindi a 
investigare questioni difficili e contese quali l’Olocausto (come in Himmelweg) e 
l’abuso di minori (come in Hamelin); la sua attività si è dunque orientata, con 
convinzione sempre maggiore, all’analisi di quell’equilibrio in costante tensione che 
si crea nel rapporto tra singolo e società. La produzione mayorghiana prosegue con 
titoli come Primera noticia de la catástrofe, El chico de la última fila
174
 (che mette 
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 «En El Gordo y el Flaco plantea, a partir de la relación de la célebre pareja de cómicos 
cinematográficos, la necesidad de liberarse de conductas rutinarias, de ataduras largo tiempo 
mantenidas, pero que pueden resultar ya un lastre para el desarrollo personal»: E. Pérez Rasilla, «El 
teatro desde 1975», cit., pp. 2878-2879. 
173
 Hamelin è stata messa in piedi dalla compagnia «Animalario» e ha vinto ai premi «Max» del teatro 
con quattro riconoscimenti, tra cui quello al migliore autore. 
174
 L’opera è stata adattata al cinema dal regista francese François Ozon nel film Dans la maison, 
vincitore della Concha de Oro al miglior film e del premio della giuria per la migliore sceneggiatura 
nel Festival di San Sebastián del 2012. 
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in scena il vincolo che si crea tra uno studente e il suo professore di liceo), Fedra e 
La tortuga de Darwin. Quest’ultima è una favola segnata dalle atrocità europee più 
recenti, la cui protagonista è un esemplare femmina di tartaruga gigante, che Charles 
Darwin trasporta dalle Galapagos al porto inglese di Falmouth, e che Mayorga 
immagina fuggita dal giardino del suo scopritore; dovendosi adattare alle circostanze 
più diverse, l’animale si è evoluto fino a diventare quasi una persona, una signora di 
pressoché duecento anni, o addirittura qualcosa di più, vale a dire un testimone 
straordinario che ha visto la Storia dal basso. Con La paz perpetua, Mayorga 
disegna, tramite dei cani randagi, un’allegoria dei tormenti socioculturali dell’uomo 
di oggi. Spesso lo scrittore ha utilizzato il regno animale come metafora, sostenendo 
come sin dai tempi dei greci le storie sugli animali abbiano aiutato a esaminare da 
una certa distanza la vita degli uomini: con Últimas palabras de Copito de Nieve, La 
tortuga de Darwin e La paz perpetua, ha indagato il lato oscuro degli esseri umani 
visto attraverso gli occhi degli animali. Questa funzione critica ha una speciale 
validità al giorno d’oggi, epoca in cui molti uomini si comportano come bestie e altri 
vengono trattati come tali: «La animalización del hombre – dichiara l’autore – no es 
sólo una figura retórica; es un hecho histórico. En mi teatro el animal humanizado es 
el envés del hombre animalizado de nuestro tiempo»
175
. Mayorga scrive inoltre El 
elefante ha ocupado la catedral, La lengua en pedazos, El crítico (Si supiera cantar, 
me salvaría), El cartógrafo, Los yugoslavos, El arte de la entrevista e Reikiavik. Per 
quanto riguarda La lengua en pedazos, essa è un’opera rappresentata nel 2012 dalla 
compagnia fondata da Mayorga l’anno precedente «La Loca de la Casa», «que es 
como Teresa llamaba a la imaginación»
176, e il primo testo che l’autore porta in scena 
come regista. Si tratta di una lunga conversazione tra un inquisitore e una monaca 
disubbidiente, che si trasforma in una specie di processo inquisitorio nel quale la vita 
e l’opera di Teresa de Jesús sono sottoposte a un esame attento. In El crítico (Si 
supiera cantar, me salvaría), invece, nell’incontro tra il critico teatrale Volodia e 
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 C. Rodríguez Santos, «Juan Mayorga: las palabras», cit., p. 31. 
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 J. Mayorga, «Espiritualidad y subversión», in Primer Acto, 342, 2012, p. 58. 
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Scarpa, l’autore dell’opera che Volodia ha appena visto, vengono messe a confronto 
due diverse maniere di intendere il teatro, ed è raffigurato il posto occupato da questo 
nelle nostre vite; «Pero si alguien me pregunta por el tema de la pieza, yo nunca 
empezaré diciendo que es una obra sobre el teatro. Antes diré que es una obra sobre 
dos seres necesitados de amor y de amistad»
177
. 
2.3.3. I testi brevi 
Con il titolo di Teatro para minutos, Mayorga ha riunito i suoi testi teatrali 
brevi
178
, ciascuno dei quali non deve essere letto come se si trattasse di un abbozzo o 
di quello che resta di un testo più ampio, ma piuttosto come un’opera completa, che 
rivendica la propria autosufficienza. Il valore di un’opera teatrale infatti, secondo 
l’autore, non dipende dalla sua estensione, ma dalla sua intensità, dalla capacità di 
arricchire in esperienza i suoi spettatori, contrariamente all’idea predominante 
nell’ambiente teatrale secondo cui un testo la cui durata è inferiore ai novanta minuti 
sia poco utilizzabile; questa standardizzazione è indicativa della stima data alle opere 
d’accordo con le abitudini di consumo dello spettatore medio, «ése que va a teatro a 
que lo entretengan»
179, ed è un indizio dell’atrofia del teatro. Il paragone che 
Mayorga fa del testo teatrale con un quadro, la cui essenza risiede nella relazione con 
il contesto indagato, nella tensione che si genera tra l’opera e il mondo, e la cui 
cornice separa lo spazio della rappresentazione da quello della realtà e determina 
l’estensione dell’opera in quanto porzione limitata che contrasta con l’esterno, può 
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 J. Mayorga, «Si supiera cantar, me salvaría. El crítico. Teatro Guimerá», 2010, 
http://www.teatroguimera.es/?p=3798. Consultazione del 28 giugno 2014. 
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 Il numero dei testi brevi si equivale, più o meno, al numero di quelli «lunghi»; si tratta del 
monologo Concierto fatal de la viuda Kolakowski, El hombre de oro, La mala imagen, Legión, El 
Guardián, La piel, Amarillo, El Crack, La mujer de mi vida, BRGS, La mano izquierda, Una carta de 
Sarajevo, Encuentro en Salamanca, El buen vecino, Candidatos, Inocencia, Justicia, Manifiesto 
Comunista, Sentido de calle, El espíritu de Cernuda, La biblioteca del diablo, Tres anillos, Mujeres 
en la cornisa, Método Le Brun para la felicidad, Departamento de Justicia, JK, La mujer de los ojos 
tristes, Las películas del invierno e 581 mapas. 
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 J. Mayorga, Teatro para minutos (28 piezas breves), Ciudad Real, Ñaque, 2009. 
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servire per introdurre una nozione utile alla lettura del teatro breve mayorghiano, 
quella di «frammento». 
La cosiddetta «scrittura del frammento» – che si definisce nella rottura della 
linearità cronologica degli eventi, nello strappo della consequenzialità tra causa 
e effetto, nel dispiegarsi parallelo dell’azione e del suo commento – è segnalata, 
da Szondi ai giorni nostri, come una delle opzioni estetiche che si affermano 
con maggior forza nella drammaturgia contemporanea. La frammentazione 
della fabula tende a essere riconosciuta, con favore o con sospetto, come il 
risultato di una crisi che ha coinvolto le grandi narrazioni, la continuità dell’atto 
creativo e ricettivo, l’affidamento alla legge immutabile della logica, del 
progresso della storia. Ma in quanto risultato di un processo di interruzioni, il 
frammento è soprattutto l’espressione formale di una presa di distanza: 
dell’oggetto da parte del soggetto, e cioè dell’opera da parte del creatore e 
soprattutto del fruitore
180
. 
Benjamin, sulla cui opera sappiamo essersi riversato l’interesse di Mayorga (il 
quale è anche un profondo conoscitore della filosofia tedesca del Novecento in 
generale), vede nel frammento, nell’interruzione del discorso, la condizione 
necessaria perché si produca la critica. Durante il processo di fruizione, il lettore o lo 
spettatore sono invitati a intervenire: il loro contributo è fondamentale per il 
completamento dell’opera nella misura in cui spetta a loro associare i frammenti, 
ricostruendo così il discorso; «e il teatro di Mayorga è sempre pensato per uno 
spettatore produttivo»
181
. Se si considera il teatro mayorghiano, con la sua strategia 
drammatica e il suo intento politico, come un unico discorso coerente, i testi brevi, 
pur volendo essere letti come frammenti e pur mantenendo la propria autonomia, non 
possono non stabilire delle connessioni fra loro e con i testi estesi. Così, per esempio, 
Concierto fatal de la viuda Kalakowski, El hombre de oro e Legión si caratterizzano 
per l’ambientazione in tempi di guerra (un tempo astratto e mitico, nel primo e nel 
terzo caso; un tempo più facilmente ricollegabile a quello della Guerra civile 
spagnola, nel secondo); un ulteriore esempio di motivo che si ripropone in numerosi 
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di questi testi, Legión, Amarillo, La mano izquierda, Una carta de Sarajevo, è quello 
della cecità.  
La lista delle consonanze e delle differenze, delle citazioni e dei rimandi, 
potrebbe continuare, mutando per ogni nuovo lettore, rigenerandosi ad ogni 
nuova lettura. Questa collezione di testi brevi è infatti pensata proprio perché sia 
il lettore a assumersi la responsabilità di entrare nel gioco della ricomposizione 
e dell’interpretazione, individuando i punti di contatto fra le varie opere, 
invitato a una lettura critica che scelga il suo percorso e lo doti di senso. 
Esattamente come sarà invitato a fare colui che desideri misurarsi con un 
allestimento di queste pièce, quel primo e privilegiato lettore di ogni testo 
teatrale che è il regista
182
. 
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3. ANALISI DI PALABRA DE PERRO 
3.1. Il potere della parola 
In questo paragrafo, vorrei concentrarmi sul concetto di parola, termine 
chiave nella produzione teatrale di Mayorga che ritroviamo anche nel titolo 
dell’opera Palabra de perro. L’autore nutre molta fiducia nella forza della parola, e 
mostra una evidente intenzionalità nella sua valorizzazione: l’uso di questa permette 
di opporsi al silenzio imposto dai detentori del potere. La difesa della parola deve 
essere messa in relazione anche con l’essenza stessa del teatro; l’aspetto geniale di 
questo, infatti, consiste precisamente nel lungo tragitto percorso dalla parola, che 
parte da un testo e in un secondo momento giunge su di uno scenario, 
concretizzandosi dinanzi a un pubblico che ha la possibilità di vedersi direttamente 
coinvolto in quello che si sta rappresentando davanti ai suoi occhi. Pertanto, la parola 
diviene azione, e raggiunge il destinatario in un modo del tutto singolare. Nessun 
mezzo realizza la rappresentazione del passato con la stessa intensità con cui lo fa il 
teatro, particolarmente adatto a tenere viva la memoria collettiva, e ritenuto il sistema 
primordiale di fare Storia: prima ancora dell’esistenza della scrittura, e perfino della 
parola, l’uomo lo utilizzò per condividere la propria esperienza183. L’influenza del 
pensatore tedesco Benjamin, il quale reputa il linguaggio un mezzo estremamente 
potente per fare luce sulla realtà, rendendola visibile o, viceversa, mascherandola, è 
ancora una volta tangibile: «Los límites de nuestro lenguaje son los límites de 
nuestro mundo»
184, afferma Mayorga in un’intervista; se estendiamo il nostro 
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 « Quizá el primer hombre que vio el fuego mimase su encuentro con éste para dar cuenta de él a 
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par. 3.3, e vedremo in che modo questo legame si manifesta in Palabra de perro. 
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 Pacheco, «Entrevista a Juan Mayorga», testo fornitomi dall’autore (proveniente dal suo archivio 
personale). 
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linguaggio, ampliamo anche la nostra capacità di sperimentare. La frase fatta, il 
discorso banale, sono tutte forme mascherate di silenzio: la parola dell’attore deve 
smascherare questo linguaggio letale e analizzarlo (come ci hanno insegnato, tra gli 
altri, Beckett o Pinter), oppure offrirne uno totalmente diverso, mostrarcene altri 
possibili (come fecero Eschilo e Calderón)
185. Sia nell’uno che nell’altro caso, il 
teatro può aiutarci a riesaminare il modo in cui utilizziamo le parole, nella vita 
politica o in quella quotidiana: «En teatro, las palabras deben ser caricias o 
navajas»
186
. Mayorga considera la scrittura come un atto di amore che deve essere 
associato a un’attività di critica: «Eu escrevo para as pessoas [...] estamos obrigados 
a enriquecer as pessoas, é essa a nossa responsabilidade»
187
. La miseria del teatro 
spagnolo, secondo l’autore, è visibile proprio nella sua incapacità di stimolare 
intorno a sé un’intelligenza critica, ed è dunque a questa situazione che Mayorga 
cerca di opporsi richiamando uno spazio per la riflessione: «palabras, y no golpes de 
efecto, ésa es su receta contra el teatro que se mide con la industria del 
espectáculo»
188. L’indifferenza con cui gran parte delle istituzioni nega uno sguardo 
al teatro, la disattenzione con la quale i mezzi di comunicazione lo mantengono ai 
margini sono segnali di una crisi più profonda: giorno dopo giorno, il teatro si 
allontana dal mondo delle idee. 
Sin embargo, más allá de todo balance mercantil, en cada obra de teatro se hace 
o se deshace conciencia, se construye memoria o se destruye. Por eso es tan 
escandalosamente irresponsable que la razón no tenga hoy al teatro entre sus 
asuntos. Cada día se hace más angosto el foro donde enfrentar opciones 
estéticas; donde rescatar tradiciones olvidadas; donde salvar el trabajo valioso, 
si el silencio lo amenaza. No hay, en fin, crítica. Quizá no haya siquiera 
palabras con que empezar a hacerla. Empecemos desde ahí
189
. 
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 A. Fernandes, A. Bento e A. Simão, «Sobre Juan Mayorga. Conversas com Juan Mayorga», in 
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 J. Mayorga, «Crisis y crítica», cit. 
 87 
Come abbiamo visto nel cap. 2, la stesura di un testo da parte di Mayorga è 
preceduta da una lunga meditazione: l’autore parte solitamente da una situazione che 
lo interessa e da personaggi che gli sembrano perturbatori e complessi, e proprio per 
questa ragione meritevoli di essere condivisi con gli spettatori. Oltre alle decisioni 
concernenti lo spazio, il tempo e lo stile utilizzato, una questione fondamentale 
riguarda quale tipo di linguaggio porre sulle labbra dei personaggi, se renderlo 
prossimo a quello della strada, oppure più stilizzato e così via
190
: vedremo in modo 
dettagliato nel par. 3.4 come dare la parola agli animali, che è precisamente quello 
che accade in Palabra de perro, si riveli un espediente fortemente teatrale; inoltre, 
vedremo come questa opera mette in evidenza il potere incommensurabile e 
trasformatore delle parole secondo quella grande scoperta kafkiana per cui 
chiamando «animale» un individuo finiremo per tramutarlo in tale. 
3.2. L’eredità cervantina 
Nel par. 2.3, abbiamo visto che la produzione teatrale mayorghiana si compone 
sia di opere (brevi e non) interamente realizzate dalla fantasia dell’autore, sia di 
adattamenti: in quest’ultimo caso, viene mantenuto inalterato il titolo originale, e a 
questo segue il nome dell’autore del testo riadattato e la dicitura «Versión de Juan 
Mayorga»
191
. Esistono però pièces che presentano un titolo nuovo, concepito da 
Mayorga, ma seguito dall’avvertenza «A partir de». Accade in testi come 
«Sonámbulo (A partir de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti)», «Job (A partir del 
Libro de Job y de textos de Elie Wiesel, Zvi Kolitz y Etti Hillesum)» e «Palabra de 
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 Quest’ultimo avvertimento si trova a seguito di titoli come El monstruo de los jardines – de 
Calderón de la Barca, La dama boba – de Lope de Vega, Divinas palabras. Tragicomedia de aldea – 
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Ephraim Lessing, Woyzeck – de Georg Büchner, Un enemigo del pueblo – de Henrik Ibsen, Platonov 
– de Anton Chejov, La visita de la vieja dama – de Friedrich Dürrenmatt, Ante la Ley – de Franz 
Kafka, El Gran Inquisidor – de Fiodor Dostoyevski. 
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perro (A partir de El coloquio de los perros, de Miguel de Cervantes)». Con il 
sottotitolo di quest’ultima opera viene quindi fatto esplicito riferimento alla «novela 
ejemplar» conclusiva di Cervantes
192
, con la quale si stabilisce, in questo modo, un 
vincolo immediato. Che cosa abbiamo di fronte, allora, quando leggiamo Palabra de 
perro, e quale tipo di legame esiste con il racconto dello scrittore universalmente 
noto? Mayorga cerca la traduzione scenica della novella cervantina, e ne realizza 
un’attualizzazione e una personale rielaborazione. In un primo momento, si 
proponeva di darne alla luce una versione abbastanza ortodossa, difatti avrebbe 
dovuto chiamarsi «El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes en versión de 
Juan Mayorga». Tuttavia, poco a poco, l’autore rimaneggia il materiale e opta per un 
titolo nuovo, Palabra de perro appunto, «para no engañar al espectador, porque 
encontrará algo que acaso le parezca demasiado distante de la novela cervantina»
193
. 
Col passare del tempo, infatti, l’autore si addentra nel testo, la relazione con questo si 
fa più intima e il suo lavoro si trasforma in qualcosa di molto diverso rispetto a una 
versione: diventa, piuttosto, un originale, una proposta libera e contemporanea, pur 
basata ovviamente sul testo cervantino, che nasce a partire da questo e al quale 
desidera rendere omaggio. 
Creo que no hay nada más interesante que una buena historia […] una historia 
me parece la mejor percha que se ha inventado para colgar todo aquello que 
queramos colgar. Por supuesto que todas las historias están contadas, pero esto 
también ocurría en la época de Shakespeare (él mismo se encontró con que los 
griegos ya lo habían contado todo) y el problema es ver cómo esa vieja historia 
se actualiza y cobra un valor y cómo diáloga nuestra actualidad con esa 
tradición constituida por los grandes mitos, las grandes historias
194
. 
Pur essendo El coloquio de los perros il titolo con il quale è comunemente 
conosciuta la «novela ejemplar», il nome esteso è Novela y coloquio que pasó entre 
Cipión y Berganza, perros del hospital de la Resurrección, que está en la ciudad de 
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 Nell’edizione del Teatro del Astillero, a cui faccio riferimento in questa tesi, incontriamo il 
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Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien comúnmente llaman los perros de 
Mahudes. Un titolo bifronte, quindi, nel quale i termini «novela» e «coloquio» sono 
uniti dalla congiunzione copulativa «y»
195
, ma il primato di «novela», per il mero 
fatto di comparire per prima, allude all’importanza dell’istanza narrativa all’interno 
del Coloquio; tuttavia, per la sua caratteristica di riprendere temi e personaggi dei 
racconti precedenti, è stato definito, più che una «novela», una «metanovela». Nel 
passaggio da un genere all’altro, dal racconto al testo drammatico, Mayorga riprende 
unicamente il termine «coloquio», vuoi perché nel titolo con il quale è comunemente 
designato il racconto non compare il termine «novela», vuoi perché in una pièce 
teatrale prevale l’andamento dialogico su quello diegetico. E come è buona norma in 
una conversazione (teatrale e non), in Palabra de perro, nel sentirsi interrotto, 
Berganza invita l’amico a rispettare i turni di parola: 
Berganza.- Qué te diría, hermano, de lo que vi en los campos y de los sucesos 
que en esos lugares…? 
Cipión.- (Interrumpiéndole.) He leído mucho sobre el campo: las flores, las 
estrellas, las hormigas… 
Berganza.- No me refiero a eso. 
Cipión.- ¿Entonces? 
Berganza.- Si me dejas hablar, respetando el turno, te lo contaré. 
(Cipión hace gesto de “Prometo que me callo”.)196. 
In più di una occasione, inoltre, è riconoscibile un rimando indiretto al testo-
fonte cervantino:  
Berganza.- […] De quien tan bien sabe enmendar defectos en los de otros, se 
pueden esperar cuentos ejemplares
197
. 
([…] Tras cerciorarse de ello, Cipión y Berganza vuelven a su coloquio.)198. 
Berganza.- […] Quédese aquí nuestro coloquio, que me entristece199. 
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 Difficile decidere se si tratti di un racconto, e se quindi la storia narrata da Berganza ne costituisca 
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La considerazione dell’opera cervantina (ritenuta un piccolo capolavoro per il 
suo tempo e la cui data di composizione può essere situata tra il 1600 e il 1603) come 
un racconto indipendente all’interno delle «novelas ejemplares» è problematica, dato 
che il Coloquio, in realtà, è la narrazione che l’alfiere Campuzano, uno dei 
personaggi del racconto precedente, El casamiento engañoso (con il quale forma 
un’unità), fa leggere a un amico, il laureato Peralta, e pertanto in questo si inserisce: 
insieme formano un «universo literario completo y autosuficiente»
200
. Il Coloquio 
mostra in effetti la conversazione tra due cani, chiamati Cipión e Berganza, che 
vigilano il citato «hospital de la Resurrección» di Valladolid, dove oggi si trova la 
«Casa Mantilla». Una volta attestato di avere acquisito la facoltà di parlare, Berganza 
decide di raccontare a Cipión le proprie esperienze, percorrendo luoghi come 
Siviglia, Montilla e Granada, fino a raggiungere Valladolid. Il comportamento e i 
sentimenti di Berganza emulano quelli di un personaggio picaresco
201
, e il suo 
racconto, che costituisce la base di tutta la finzione, è costruito secondo i principi 
strutturali basici della «novela picaresca», con la descrizione dei viaggi intrapresi e 
del servizio prestato a vari padroni: il fatto che il Coloquio si incentri sul racconto 
della vita dell’apparente pícaro Berganza rivela la riflessione minuziosa sul genere 
da parte dell’autore, il quale si ispira al racconto picaresco, ma al tempo stesso se ne 
allontana radicalmente poiché Berganza né può registrare con esattezza le sue 
origini, né le racconta al lettore bensì a un altro personaggio (Cipión), così come 
accade in altri racconti della collezione (compreso lo stesso Casamiento engañoso). 
Attraverso i commenti dell’altro cane, Cervantes mette in discussione alcuni dei 
presupposti e delle tecniche di questo genere, e al tempo stesso riflette sulle relazioni 
tra la letteratura, la verosimiglianza e la realtà. Nel Siglo de Oro, il concetto di 
verosimiglianza è uno dei temi più dibattuti non solo nei testi teorici, ma anche in 
quelli letterari, e ha un’importanza capitale per comprendere meglio alcuni scritti 
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 J. García López, nota, in M. de Cervantes, El coloquio de los perros, cit., p. 542. 
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 Cfr., per es., M. de Cervantes, El coloquio de los perros, cit., p. 551: «BERGANZA: [...] vime 
harto y contento con el segundo amo y con el nuevo oficio». Cfr. anche, più avanti in questa tesi, 
l’etimologia del nome Berganza. 
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fondamentali dell’epoca, che un lettore moderno considererebbe indubbiamente 
come inverosimili; costituisce, inoltre, la questione che si cela dietro a numerosi 
progetti narrativi, in particolare dietro a quelli degli autori della «novela corta» del 
secolo XVII. Soprattutto in Cervantes, che era ossessionato dall’originalità, la 
verosimiglianza possiede innumerevoli sfaccettature. Anche il Coloquio, inoltre, 
considera due dimensioni ricorrenti nelle Ejemplares: il diletto e il didattismo. 
Mai prima Cervantes aveva tracciato una storia i cui protagonisti fossero degli 
animali. Gli studi sulla filiazione letteraria del Coloquio costituiscono una questione 
interessante: come precisa la nota esplicativa dell’edizione di J. García López, con 
l’avvertimento del laureato Peralta al termine del Casamiento engañoso riguardo ai 
precedenti classici, Cervantes sta definendo il possibile genere letterario del 
Coloquio. Dopo che il suo interlocutore, l’alfiere Campuzano, gli confida di avere 
ascoltato con le proprie orecchie una conversazione tra due cani durante una notte di 
degenza nell’«hospital de la Resurrección», infatti, Peralta reagisce così: 
-¡Cuerpo de mí! – replicó el licenciado –. Si se nos ha vuelto el tiempo de 
Maricastaña, cuando hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departía el 
gallo con la zorra y unos animales con otros
202
. 
L’espressione «tiempo de Maricastaña» si riferisce a un tempo ideale in un 
passato remoto e indefinito, nel quale accadono eventi straordinari; «Isopo», invece, 
è una delle forme castigliane di Esopo, favolista greco dell’Antichità, di grande 
importanza nell’Europa medievale e moderna, e i cui racconti hanno gli animali 
come protagonisti; esiste, infatti, tra i critici, la considerazione del Coloquio come 
una sorta di favola. Tuttavia, alcuni studiosi hanno osservato dei possibili antecedenti 
anche in almeno due dialoghi della poesia satirico-burlesca. Nel 1593, infatti, Luis de 
Góngora compone il «romance» Murmuraban los rocines, nel quale alcuni cavalli 
raccontano chi siano i loro padroni, e quali siano i loro mestieri e i rispettivi 
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comportamenti
203
. In quegli stessi anni, il poeta andaluso Baltasar de Alcázar 
compone il suo Diálogo entre dos perrillos, che lo studioso Francisco Rodríguez 
Marín non ha dubitato a segnalare come l’embrione del Coloquio. Nella poesia di 
Alcázar, compare già la struttura che si ritroverà poi in Cervantes: il cane Zarpilla 
racconta a un altro cane, di cui non viene detto il nome, la sua origine sivigliana (così 
come fa Berganza), e il servizio prestato dapprima a un umile sarto e poi a un 
sindaco, dal quale esce gravemente ferito e ingiustamente punito per la birichinata di 
un gatto. Nell’alveo della tradizione di poesia satirico-burlesca, le trame di Góngora 
e Baltasar de Alcázar mancano della complessità cervantina, in ragione del 
convenzionalismo inerente al genere da loro praticato, così vicino alla beffa, alla 
caricatura, all’esagerazione e alla deformazione carnevalesca, altamente codificate 
nella poesia dell’epoca, senza compromesso alcuno con la mimesi aristotelica. Nelle 
poesie, il dono della parola non è oggetto di discussione; questo, viceversa, diverrà 
fondamentale in Cervantes, dove la disquisizione sulla dote posseduta dai due 
protagonisti offre al lettore la possibilità di una lettura allegorica, e ciò permette il 
passaggio da una narrazione puramente satirica a una filosofica in un senso più 
ampio. Ed è proprio questo interrogarsi sulla causa della loro capacità di parlare ad 
avviare il racconto: Cervantes, cioè, non si limita alla tradizione letteraria, bensì 
solleva un problema e cerca per esso delle soluzioni, e per questo stesso motivo 
introduce un episodio centrale, quello della vecchia Cañizares, al quale Berganza 
concede una particolare importanza tentando di dare una spiegazione, per quanto 
apparente e smentita dallo stesso Cipión, dell’origine della proprietà del linguaggio 
dei due personaggi. In generale, però, il tentativo di collegare il Coloquio alle opere 
rinascimentali con gli animali come protagonisti ha avuto poco riscontro, e molti 
critici hanno preferito abbandonare questi testi come possibili vie interpretative; 
piuttosto, hanno guadagnato molto terreno le interpretazioni che lo legano al 
colloquio classico, a vantaggio tanto de L’asino d’oro di Apuleio, citato 
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espressamente nell’episodio della vecchia Cañizares, quanto dell’universo 
lucianesco, per il carattere di critica e satira sociale oltre, ovviamente, al fatto che i 
personaggi principali sono due cani. Esiste perfino la proposta di avvicinare il testo 
al racconto orientale bassomedievale e, in concreto, al Calila e Dimna. Non 
dimentichiamo, inoltre, che lo stesso Cervantes introduce un sonetto, il Diálogo entre 
Babieca y Rocinante, nelle premesse della prima parte del Don Quijote de la 
Mancha. Nella nota esplicativa dell’edizione di F. Rico leggiamo: 
La plática entre dos animales (como en el Coloquio de los perros), e incluso 
entre dos caballos que critican a sus amos, no carecía de tradición en la poesía 
satírica de la época: así sobre todo en el romance «Murmuraban los rocines / a 
la puerta de Palacio...», y en el de Quevedo «Tres mulas de tres doctores»
204
. 
Tornando a Mayorga, osserviamo come del Coloquio l’autore abbia cercato di 
salvaguardare soprattutto l’umorismo sottile come mezzo per censurare il 
comportamento degli uomini e della società attuale, e il sentimento compassionevole 
verso l’umanità, insieme alla capacità di volgere uno sguardo pieno di speranza alla 
durezza della vita
205
. Se già Cervantes demistificava l’idilliaco mondo bucolico, e 
raggiungeva, come in altri dei suoi testi, una simbiosi perfetta tra realtà e finzione, 
per gli stessi sentieri passa anche l’opera di Mayorga. In essa, sono i cani stessi a 
rimanere impressionati dalla loro capacità di parlare come gli umani, e a ripercorrere 
con la memoria le loro vite con un certo carattere esemplificativo, al fine di trovare 
l’origine di questa virtù206: dal momento in cui si incontrano, Berganza e Cipión non 
si riposeranno, e indagheranno nei ricordi più reconditi e intimi fino a quando non 
avranno scoperto la ragione del loro misterioso «perruno hablar»
207
. Tuttavia, 
rispetto all’originale ci sono alcune modifiche fondamentali. Nel testo cervantino, 
Berganza racconta a Cipión la propria vita seguendo lo schema della «novela 
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picaresca» alla maniera del Buscón o del Lazarillo, e i padroni che ha avuto in ordine 
cronologico («escucha por su orden mis sucesos»
208
, afferma Berganza). Nella 
proposta di Mayorga, invece, l’autore sceglie di fare raccontare a Berganza la propria 
storia dalla fine all’inizio, a ritroso, ed è proprio grazie a questa trovata che i due 
risaliranno all’origine dell’eloquenza che li contraddistingue, ricostruiranno la 
propria identità e scopriranno il potere della parola davanti allo spettatore. 
L’inversione dell’ordine cronologico si collega, a mio avviso, a tre concetti chiave di 
quest’opera e della produzione mayorghiana in generale: l’identità, la parola, la 
memoria. 
Cipión.- Contemos nuestra vida hacia atrás. Yendo a la contra, del final hacia el 
principio, quizá lleguemos a recordar cómo éramos de cachorros, cómo eran 
nuestros padres, cómo fue la primera vez que vimos el sol. Y quizá así, yendo 
hacia atrás, descubramos de dónde viene este don nuestro de hablar, siendo 
perros
209
. 
Mayorga avvicina il Coloquio ai giorni nostri, fino alla catarsi finale, inattesa e 
sorprendente, che coincide con la ragione per cui i due cani sono dotati di parola. 
Mano a mano che proseguono con le loro narrazioni, i personaggi riflettono e 
filosofano sul mondo, il linguaggio, le ingiustizie e l’essere umano in generale; così, 
passo dopo passo, Mayorga rivitalizza il testo cervantino. Al riguardo ha affermato il 
drammaturgo: 
Es bueno ver cómo el envío de Cervantes puede servirnos para construir una 
experiencia poética acerca de nuestro presente. En el caso de esta obra, resulta 
más interesante que dos perros hablen sobre cosas de las que el espectador 
puede conectar con su actualidad que presentar en crudo esa actualidad. Lo 
segundo es una redundancia. Lo primero, iluminador
210
. 
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3.3. La memoria come arma 
In numerosi dei testi di Mayorga è presente l’eco di una rilettura del passato. 
L’autore affronta la questione con una consapevolezza, in cui è visibile, una volta di 
più, l’influenza del pensiero benjaminiano: il passato è da considerarsi come un 
campo di indagine aperto, da sondare con sensibilità critica, necessaria per mantenere 
attiva la riflessione e vigile la coscienza. Mayorga riprende il concetto di 
imprevedibilità e trasformabilità del passato sulla scia di Benjamin, il quale, nel 
descriverlo, avanza una similitudine con un brigante che assale un passante 
sprovveduto. 
Não me interessa – dichiara lo scrittore madrileno – um teatro histórico que 
mostre o passado numa vitrina, enjaulado. E não quero trabalhar para isso. Um 
teatro que seria o equivalente cénico do museu da cera, que na sua melhor 
versão proporcionaria ao espectador um anular do tempo desde o 
acontecimiento até à actualidade, que abriria o passado ao espectador, que podia 
olhá-lo com a ilusão de que é contemporâneo daqueles acontecimentos. 
Respeito quem faz esse tipo de trabalho, mas a mim o que me interessa é como 
é que uma experiência do passado pode assaltar a tua, invadir a tua, dar esse 
salto de tigre que faz com que te questiones sobre como estás a viver em tua 
casa, como te estás a comportar na tua própria sociedade
211
.  
Il teatro di Mayorga assalta l’«ecosistema cultural infermo de una cultura del 
shock mediático»
212
, e lo fa servendosi di due armi: la parola e la memoria, dove la 
prima serve per dare voce alla seconda. Per il filosofo francese P. Ricoeur, con 
memoria collettiva va intesa la narrazione che i membri di un gruppo condividono 
sul proprio passato e che configura la loro identità, ideologia e visione del mondo. 
Grazie allo storico P. Nora, sorge un nuovo tipo di memoria moderna, le cui 
componenti non sono collettive nel senso classico, bensì più psicologiche, individuali 
e soggettive, e che si basa maggiormente sul ricordo. Anche se la Storia è considerata 
come una disciplina scientifica, che implica la raccolta di documentazione specifica, 
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il rispetto del rigore accademico e di determinate metodologie, con Nora memoria e 
Storia non sono più viste come due ambiti che si escludono l’un l’altro, bensì 
diventano interdipendenti, due aspetti complementari che collaborano in uno stesso 
dominio: il passato. La memoria è qualcosa di attuale e vivo, e i suoi luoghi non sono 
stabili. Mayorga è considerato uno dei maggiori rappresentanti del riscatto della 
memoria perduta: nella sua drammaturgia, questo si manifesta attraverso il cosiddetto 
«teatro storico», che presuppone un «reinventar la historia sin destruirla»
213
. Il teatro 
storico spagnolo non è rimasto quasi mai estraneo alla drammaturgia del paese: Lope 
e Calderón avevano preso parte alla configurazione della memoria collettiva, come 
molto tempo dopo faranno Valle-Inclán, García Lorca e Alberti. Mayorga, dal canto 
suo, ricorre frequentemente alla Storia, con una predilezione particolare per i secoli 
XX e XXI: i grandi miti di un passato recente (come il duo comico Stanlio e Ollio); i 
colpi di stato (che ritroviamo in Siete hombres buenos e in Más ceniza); la guerra 
(quella mondiale ne El traductor de Blumemberg; quella spagnola in Siete hombres 
buenos, El jardín quemado e El hombre de oro; o quella marziale come in 
Legión)
214
. Di solito le pièces mayorghiane prendono come punto di partenza un 
episodio veridico o letterario, oppure un motivo relazionato con la mitologia 
popolare o un tema dell’attualità più recente; in esse sono frequenti sia i personaggi 
storici sia gli esseri immaginari ma associabili a modelli culturali o politici, e anche 
una critica alla manipolazione della Storia da parte delle dittature, l’occultamento 
della verità e la cooperazione alla bugia
215
. La produzione teatrale di Mayorga si è 
fatta sin da subito apprezzare per la ricchezza dei contenuti e per le sue analisi della 
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Storia, sulla cui memoria poggia il nostro presente e si costruisce il futuro. In 
un’intervista leggiamo: 
El teatro me ofrece un medio extraordinariamente directo y diverso para 
compartir mi asombro hacia la vida humana. Cuando me ocupo del pasado no 
intento competir con los historiadores, ni cuando trato sobre la actualidad 
pretendo rivalizar con los periodistas. Parta o no de un caso real, lo que busco es 
construir ficciones que ayuden al espectador a revisar su propia vida. […] El 
anhelo del hombre de una vida libre y los obstáculos que encuentra para 
realizarla – obstáculos creados casi siempre por otros hombres o por él mismo – 
son un tema eterno y plenamente actual
216
. 
Oggi e domani, in Spagna come nel resto del mondo, varrà la pena lavorare per 
il teatro soltanto se questo arricchisce l’esperienza dello spettatore, in un’epoca 
affascinata dalla ricchezza e dalla velocità: in questo senso, Mayorga considera il 
teatro un’arte non soltanto del presente, ma anche del futuro217. Quest'ultimo non può 
esistere senza memoria; da qui, l’imperativo «Prohibido olvidar»218. La 
drammaturgia di Mayorga riprende i problemi del passato al fine di proiettare 
domande nel futuro
219
: «el teatro puede hacer visible la contradicción, puede hacer 
sensible la paradoja, puede dar a pensar aquello para lo que todavía no hay palabra, 
puede suspender al espectador ante la pregunta»
220
. Così, quando parliamo di un 
teatro di idee, più importanti delle idee dell’autore saranno quelle dello spettatore, a 
cui il teatro ha il compito di offrire buone domande (e in ciò coincide con la visione 
fondamentale della filosofia). I sensi ci ingannano, o per lo meno sono insufficienti e 
devono essere assistiti da altri organi più importanti e capaci di vedere oltre, come 
l’intelligenza, l’immaginazione e la memoria. È un tema, questo, che ritroviamo in 
Himmelweg: il delegato della Croce Rossa, giustificandosi davanti all’assemblea di 
spettatori, afferma che, sebbene quello che gli sta mostrando il Comandante appaia ai 
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suoi occhi strano e sospetto, preferisce fidarsi di ciò che vede piuttosto che andare 
più in là di quello che permette la vista. Nella drammaturgia di Mayorga è 
osservabile il timore per la perdita della memoria individuale o collettiva, e la 
necessità di salvaguardarla per apprendere dagli errori commessi e non ripeterli
221
. In 
effetti, il teatro può essere definito come un’arte della memoria, dato che contiene le 
esperienze di coloro che ci hanno preceduto, e può ricordare le vittime delle 
numerose contese del passato. Per la dignità di queste, bisogna combattere nel 
presente, secondo Mayorga, come cittadini liberi contro qualsiasi forma di 
dominazione, contro qualsiasi tipo di minaccia e pericolo provenienti dal potere: 
l’unica maniera per rendere giustizia nei confronti delle vittime del passato è 
impedire che ve ne siano oggi. L’oblio della Storia nel teatro non è un caso 
particolare della Spagna, poiché ha luogo anche in altri paesi dell’Europa negli anni 
Settanta, Ottanta e in parte Novanta. Mayorga è tra i rappresentanti della nuova 
drammaturgia spagnola ad avere rivisto, negli anni Novanta, alcuni aspetti della 
Storia, non solamente quella nazionale (l’esilio, la Guerra civile o i conflitti 
democratici più recenti), ma anche quella internazionale (soprattutto il periodo 
storico intorno alla Seconda guerra mondiale): così come la memoria collettiva non 
si comprende senza la memoria individuale, la Storia dei diversi paesi nei secoli XX 
e XXI non si comprende senza la Storia mondiale. Dalla rappresentazione di un 
episodio storico del passato è possibile estrarre un insegnamento universale che sia di 
preziosa utilità per la vita presente e per uomini di un altro tempo
222
. Il miglior teatro 
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storico non colloca lo spettatore dal punto di vista del testimone oculare, poiché non 
deve proporsi di offrire ciò che una determinata epoca già conosceva di se stessa, 
bensì ciò che non poteva ancora sapere e che soltanto il tempo ha rivelato: in ogni 
ora è possibile riconoscere il valore di qualcosa che fino a ieri ci è sembrato 
insignificante, contemplandolo da un luogo in cui mai prima avevamo potuto 
situarci. Quando ciò accade, non soltanto il passato, ma anche il presente si 
trasforma: la sua sicurezza si vede minacciata da un passato che gli pone domande 
scomode, piuttosto che confermare i suoi luoghi comuni. La missione del teatro 
storico è quella di costruire una esperienza della perdita: esso non aspira a parlare al 
posto della vittima, ma a fare in modo che riecheggi il suo silenzio. «El teatro, arte de 
la voz humana, puede hacernos escuchar el silencio. El teatro, arte del cuerpo, puede 
hacer visible su ausencia. El teatro, arte de la memoria, puede hacer sensible el 
olvido»
223
.  
In Palabra de perro, Berganza crede di essere l’unico cane al mondo in grado 
di parlare come gli esseri umani; tuttavia, assistiamo al suo incontro con un suo 
simile, e i due scoprono che il dono della parola li accomuna; un incontro, questo, 
che Cipión definisce «extraño»
224
, ma al tempo stesso confortante: «después de este 
encuentro, me parece menos áspera la vida»
225
. Sorpreso di questa loro peculiarità, 
egli, che già da molto tempo sente il desiderio di raccontare a qualcuno le proprie 
disavventure, propone al compagno di risalire, insieme a lui, alla causa di questa 
capacità apparentemente inspiegabile, anormale e mostruosa. «No hay memoria sin 
esfuerzo – afferma Mayorga –; la memoria siempre viaja a contracorriente»226: in 
questa affermazione è racchiuso, a mio avviso, il motivo della sostituzione 
dell’ordine cronologico dei fatti narrati utilizzato da Cervantes con un ordine inverso, 
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alla ricerca del misterioso momento in cui si è potuto produrre questo dono della 
parola. Raccontando per la prima volta la propria vita a qualcuno, Berganza, che è 
colui che fondamentalmente tiene la parola nel testo, ripercorre varie tappe, dà voce 
al ricordo e scopre la propria identità, «porque a identidade é fundamentalmente a 
costura que fazemos das nossas experiências»
227
; inoltre, così come accadeva coi 
cani cervantini, anche i due cani mayorghiani approfittano di questa loro virtù per 
declamare i costumi e i vizi della società in cui vivono. Come Berganza rammenterà 
varie volte, tutto questo ricordare per ricostruire la «mancha oscura»
228
 (così 
definisce il proprio passato) richiede un notevole sforzo di memoria, e in più di una 
occasione il personaggio rende manifesto il suo bisogno di interrompere il dialogo e 
riposarsi. Definisce inoltre la memoria come una punizione: 
Berganza.- Empieza a parecerme que en mi vivir no ha habido nada bueno. 
Cuando se ha vivido mal, segundo castigo es la memoria. Ciertas vidas, más 
vale olvidarlas que recordarlas
229
. 
In alcuni momenti, incontriamo interruzioni temporanee del colloquio tra i due 
personaggi, dovute all’irrompere di un elemento disturbante esterno (es. «Cipión 
tapa la boca a Berganza, pues ha oído pasos que se aproximan»
230
, «Cipión tapa la 
boca a Berganza, pues vuelve a oír pasos»
231
), ma i due finiscono sempre per 
riprendere tempestivamente la loro conversazione. Inoltre, ogni volta che Berganza 
mostra un segno di cedimento, Cipión lo sollecita a proseguire.  
Berganza.- No sé, tanto recordar me fatiga. Y sobre todo, recordar recuerdos 
desagradables. Quédese aquí nuestro coloquio, que me entristece. 
Cipión.- Ánimo, Berganza. Ánimo y memoria
232
. 
Berganza.- No sé. No me acuerdo. 
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Cipión.- Vamos, Berganza, un esfuerzo más. 
Berganza.- Desgasta mucho hacer memoria
233
. 
Il racconto dell’Autore che insegna a Berganza a fare il cane lascia meravigliati 
entrambi i personaggi, e Cipión, sempre più desideroso di disfare l’enigma, invita 
l’amico a continuare a ricordare, e lo rassicura dicendogli che non è solo in questo 
percorso. 
Cipión.- Tienes que seguir recordando, Berganza, para deshacer el enigma. 
Berganza.- Cada vez me da más miedo la memoria, Cipión. Pánico me da 
seguir entrando en el pasado. 
Cipión.- No tengas miedo, amigo. Yo te acompaño
234
. 
Nel Coloquio cervantino, quando venivano enumerate le virtù dei cani, oltre 
alla proverbiale fedeltà, Cipión affermava di averli sentiti lodare anche per la loro 
memoria: «Lo que he oído alabar y encarecer es nuestra mucha memoria, el 
agradecimiento y gran fidelidad nuestra»
235
. Nelle parole del Berganza mayorghiano 
ritroviamo spesso il termine «memoria» in relazione a «recuerdo» e «pasado». Si 
osservi l’episodio in cui la vecchia Cañizares, di fronte al rifiuto di Berganza a 
seguirla, lo ricatta così:  
Vieja- ¿Recelas? ¿Éste es el pago que merecen las caridades que te he hecho? 
¿Prefieres que llame a ésos que te buscan? 
[…] 
Si me acompañas, interrogaré a mi dueño por lo que te espera en el futuro y por 
aquello que no comprendes de tu pasado
236
. 
È proprio a seguito di quest’ultima affermazione, non appena gli si prospetta 
dinanzi la possibilità di sentirsi dire qualcosa riguardo al futuro e vedere più chiaro 
sul proprio passato, che l’uomo-cane Berganza finisce con il cedere la propria mano 
alla donna («Quiero ver [...] lo que me cuenta de mi futuro y de mi pasado»
237
). La 
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tesi di Mayorga è che la Storia sia il veicolo fondamentale affinché la società 
conosca, analizzi e comprenda il tempo presente nel quale vive
238
. Il passato prende 
vita nel presente proprio grazie al mezzo scenico, e in Palabra de perro i due tempi 
si incontrano sulla scena: personaggi appartenenti al ricordo di Berganza, attraverso 
la sua stessa parola, prendono vita, e così si presentano, di fronte agli occhi increduli 
dei due protagonisti, figure come il Padrone del gregge e il suo Pastore, il Fighetto, il 
Poliziotto, l’Autore di teatro, la Vecchia Cañizares, insieme a molti altri. A 
presentarci queste ombre del passato sono soprattutto le didascalie; impresa ardua è 
quella di dare una forma scenica convincente a un’opera di una tale natura, dove i 
personaggi che riaffiorano dal passato durante il racconto di Berganza interagiscono 
con quest’ultimo, ma non con Cipión (cfr., ad es., la didascalia riguardante il Padrone 
del gregge: «Éste y su Pastor se comportan como si Cipión no estuviese en escena. 
Berganza se acerca a ellos con la cabeza baja»
239
). La regista Sonia Sebastián, che 
nel 2009 ha portato Palabra de perro per la prima volta a teatro, è stata elogiata per 
essere riuscita a integrare magistralmente il colloquio tra i due cani alternandolo con 
i singoli episodi della vita di Berganza.  
3.4. Il personaggio-animale 
Da lungo tempo l’animale viene impiegato in letteratura, soprattutto nel 
genere della favola, un breve racconto allegorico chiamato anche apologo e 
contenente, di solito, una morale. Per questo genere, le letterature europee si sono 
ispirate tanto alla tradizione greco-latina quanto al Panchatantra (secolo II a.C.), una 
raccolta di favole in lingua sanscrita, tradotte in arabo nel secolo VIII e adattate in 
latino nel secolo XII. L’autore greco più conosciuto per le favole sugli animali è 
indubbiamente Esopo (vissuto intorno al secolo VI a.C.), ma al suo nome si affianca 
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quello dell’autore latino Gaio Giulio Fedro (secolo I d.C.). L’auge della favola si 
situa alla fine del secolo XVII, con La Fontaine, ma il genere continua ad avere 
successo durante tutto il secolo XVIII. È in questo periodo che la favola inizia a 
divenire filosofica, politica, pedagogica, e arriva sugli scenari. Ciò nonostante, essa 
non è l’unico genere ad avere fatto riferimento agli animali: basti pensare ad 
Aristofane (450-386 a.C. circa), scrittore greco e autore delle prime commedie, che 
ha composto opere come Gli uccelli e Le rane; riferimenti agli animali si trovano 
anche in Cervantes, in particolare nel Coloquio, di cui ho discusso precedentemente. 
Nella sua drammaturgia, Mayorga percorre buona parte della scala biologica, 
e si avvale di tutte le potenzialità espressive degli animali sulla scena
240
. «Porquê os 
animais? Porque permitem, desde sempre, dizer e fazer coisas que não seriam, 
provavelmente, consentidas em personagens humanas»
241
. La metafora animale è una 
potente fonte di teatralità e alimenta anche il significato poetico dell’opera. 
Política y memoria están estrechamente vinculadas con su teatro. Sin embargo, 
esos planteamientos están siempre poetizados de modo que nunca nos 
encontramos frente a un teatro estéril. Al contrario, nos encontramos frente a un 
arte que nos desvela la complejidad del mundo en el que vivimos
242
. 
Nel teatro di Mayorga, tale metafora costituisce un importante espediente 
drammatico: esso, infatti, è popolato da personaggi-animali, sia che si tratti di esseri 
umani disumanizzati, sia che si tratti di animali umanizzati, che costituiscono il 
rovescio dei primi; in un caso e nell’altro, l’attore in carne e ossa che personifica 
l’animale a teatro forma parte dell’impegno di Mayorga nel mostrare uno dei lati più 
oscuri dell’essere umano: il desiderio di dominare l’altro, fattore che provoca la 
estrema violenza (nozione chiave nel suo teatro) ricorrente nella società occidentale. 
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Si en José Ruibal se acentuaba el sentido de la fábula, en Fernando Arrabal el 
ceremonial-carnavalesco y en Alfonso Vallejo el carnavalesco-paródico, el 
tratamiento de los animales en Juan Mayorga entraña un sentido científico-
filosófico, casi siempre con afanes didácticos. No en vano el autor es 
matemático, filosófo y profesor.
243
 
Nonostante raggiunga gli scenari dopo Últimas palabras de Copito de Nieve, La 
tortuga de Darwin e La paz perpetua, Palabra de perro è la prima opera scritta da 
Mayorga in cui i protagonisti sono degli animali: è il testo nel quale l’autore ha 
compreso che dare loro la parola, oltre ad aprire possibilità enormi a un teatro 
dell’immaginazione, possiede un valore morale e politico, in un tempo in cui milioni 
di esseri umani vengono trattati come delle bestie e costretti al silenzio. Possiamo 
pertanto notare un ulteriore elemento di continuità con Cervantes, poiché anche il 
Coloquio era la prima opera dell’autore ad avere degli animali come protagonisti. 
Mayorga mantiene pressoché intatta la gerarchizzazione del mondo animale che 
trovavamo in Cervantes
244, e tanto nell’uno come nell’altro vengono esposte sin dalle 
prime pagine le virtù del cane. Nonostante nella rivisitazione mayorghiana si 
presentino numerosi altri personaggi, la maggior parte dei quali appartenenti al 
ricordo di Berganza, a cui quest’ultimo dà voce, la scena è occupata interamente, 
dall’inizio alla fine, da una coppia di uomini-cani. 
A teatro, i personaggi si caratterizzano innanzitutto per i loro nomi: nel caso di 
Palabra de perro, Mayorga mantiene inalterati quelli del racconto cervantino. 
All’epoca di Cervantes, era abitudine diffusa attribuire ai cani i nomi di eroi storici o 
letterari; riguardo all’onomastica dei personaggi, sono state avanzate diverse 
interpretazioni. «Bergante», da cui il sostantivo eufonico «Berganza» deriverebbe, è 
stato ritenuto una sorta di anagramma di «Cervantes»; il suo significato è equivalente 
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a quello di «pícaro», «sinvergüenza»
245
, individuo dalle abitudini spregevoli. 
«Cipión», invece (che ricorda un altro nome, «Scipión»), viene registrato nel DRAE 
con il significato di «báculo», vale a dire «bastone» e, in senso figurato, «sostegno»; 
la sua funzione, infatti, è quella di appoggio, oltre che di critico, del personaggio che 
espone le proprie vicende. Nella nota esplicativa dell’edizione di J. García López, 
leggiamo che in epoche più moderne si è visto nel sostantivo «perros» una allusione 
a una corrente filosofica della Grecia classica, costituita da filosofi critici e cinici 
della società del tempo, in misura comparabile ai mastini cervantini
246
. Collocando 
degli animali sulla scena, Palabra de perro sviluppa una metafora della condizione 
dell’uomo: attraverso il racconto di Berganza, gli indizi sulla natura umana dei due 
protagonisti si fanno sempre più numerosi e frequenti, insieme a una panoramica dei 
più diffusi difetti degli uomini. Esponendo la propria vita all’indietro, Berganza 
ricorda di essere stato un «perro de matadero» fino al giorno precedente a quello 
della narrazione, avendo lavorato come guardiano in un mattatoio. 
Berganza.- ¿No has oído hablar de la economía sumergida? Gente que no 
existe trabajando en un sitio que no hay. Morenos, mayormente. En mi 
matadero había cincuenta negros troceando vacas y metiéndolas en paquetes. 
Allí mismo dormían, a pie de obra
247
. 
Con l’espressione «economia sommersa», si fa comunemente riferimento a un 
settore economico o a un tipo di lavoro che, specialmente per motivi fiscali, sfugge 
alle rivelazioni statistiche e al controllo dello Stato. Il lavoro sommerso interessa 
attività economiche, osservabili e rilevate dalle statistiche, che ricorrono al lavoro 
nero per ridurre i costi di produzione ed essere, quindi, più competitivi sul mercato; 
in realtà, il caso di imprese totalmente sommerse è alquanto raro, e piuttosto sono 
quelle che occultano parte del fatturato e dei profitti, impiegando sia lavoratori 
regolari che in nero. Attraverso la descrizione del luogo di lavoro, Mayorga avanza 
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un riferimento implicito alle attuali condizioni di vita e di lavoro a cui sono 
sottoposti soprattutto gli immigrati: «Morenos, mayormente»
248
, spiega Berganza. 
L’ambiente raffigurato si caratterizza per la bestialità e la violenza, peculiarità 
proprie, queste, soprattutto del guardiano del mattatoio e padrone di Berganza, vale a 
dire di un essere umano: «Pero ninguno ganaba a bestia a mi amo, el vigilante del 
matadero»
249; più avanti, in riferimento all’episodio in cui Berganza, essendo stato 
derubato, manca di riportare la cesta piena di carne al padrone, compito che gli era 
stato affidato, quest’ultimo lo punisce fisicamente con un «puñetazo»250 e 
consegnandolo agli accalappiacani; in questo modo, ricorre una volta in più alla 
brutalità. La violenza del luogo si unisce anche a un’altra piaga sociale, quella della 
povertà: «Esos pobretones son capaces de matar por un cartón con que cubrirse en 
invierno»
251. L’episodio del «matadero» compariva anche in Cervantes, dove 
possedeva delle forti connotazioni picaresche sia per il tema che per il contesto 
sivigliano. In entrambi i testi, nel bel mezzo della bassezza e della mostruosità di 
tutto l’episodio, risplende la bellezza della dama, considerata come una prima 
dimostrazione del comportamento umano di Berganza, un primo indizio della sua 
umanità: «No quiero poner mis sucios colmillos en esa piel tan blanca»
252
, asserisce 
il personaggio mayorghiano. Un indizio ulteriore è dato, a mio avviso, dalle 
didascalie: con riferimento a Berganza, leggiamo «(Cuidando rostro, manos, 
voz)»
253
, dove volto, mani e voce sono espressioni che si riferiscono a essere umani, 
non animali; e ancora: «(Con las manos, describe el cuerpazo de la moza)»
254
. Poco 
prima invece, nel tracciare l’incontro tra i due protagonisti, la didascalia diceva che 
Cipión «(Le tiende la pata.)»
255
 a Berganza: per quanto il gesto di stringere la mano 
sia tipicamente umano, qui si parlava di «zampa» e non ancora di «mano». 
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Ripercorrendo a ritroso i propri ricordi, Berganza rammenta di essere stato, 
prima di fare ingresso nel mattatoio, il «pastorcillo» di un gregge; comincia così, 
tanto in Cervantes come in Mayorga, un altro capitolo importante della vita di 
Berganza: quello dei pastori di bestiame. La descrizione del «señor de ganado», in 
Cervantes, sembra contenere un punto di ironia o di burla; in generale, è stato 
considerato un esercizio di critica letteraria, tenendo conto dell’elenco di personaggi 
bucolici che ci presenta, e tradizionalmente è stata ritenuta come una condanna da 
parte di Cervantes all’artificiosità dell’estetismo idealista della «novela pastoril». In 
Palabra de perro, il Padrone del gregge diviene il padrone di Berganza; prima di 
sostituirlo a Leoncillo, il cane precedente e ormai morto, lo mette alla prova, 
valutando la sua ubbidienza («Prueba a Berganza tirando algo, que el perro recoge 
y devuelve»
256
). Il seguente passo palesa la corrispondenza tra potere e bestialità, e 
anticipa il risvolto dell’episodio raccontato: poco più avanti, infatti, si scoprirà che il 
lupo che uccideva il bestiame, e che Berganza si affannava a cercare, altri non è che 
il suo stesso padrone. 
Berganza.- [...] Así como vi tantas ovejas, pensé que era oficio natural de perro 
guardar ganado. Y oficio virtuoso: defender a los inocentes de las bestias. 
Defender de los poderosos a los que poco pueden
257
. 
Il racconto di Berganza prosegue con la narrazione del terzo episodio (terzo in 
ordine inverso), e quindi con la descrizione della sua vita da universitario. Il verbo 
«guardar», che abbiamo visto nell’esempio qui sopra («guardar ganado»), adesso 
viene usato per descrivere il nuovo impiego del personaggio, che «guardaba una 
casa»
258
, quella di un uomo ricco, il quale «Me puso a guardar la puerta»
259
; «Así 
que, antes que ovejas, guardaste casa de rico»
260, afferma Cipión. L’episodio 
dell’universitario, figlio del Ricco di Madrid, è ripreso da quello della novella 
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cervantina, in cui viene descritta la relazione del protagonista con un mercante 
sivigliano: «Este mercader, pues, tenía dos hijos, el uno de doce y el otro de hasta 
catorce años, los cuales estudiaban gramática en el estudio de la Compañía de 
Jesús»
261
. Il peso della «Compañía» nel sistema educativo dell’epoca si 
generalizza nella seconda metà del secolo XVI e si realizza in un programma di 
studio che consiste in una sistematizzazione ortodossa del classicismo umanista. 
L’elogio che fa Cervantes dei padri della «Compañía» e dei suoi metodi 
pedagogici è stato considerato ironico e perfino critico. In Mayorga la denuncia 
viene trasferita sul personaggio del Pijo, del Fighetto, figlio del Ricco: 
Berganza.- […] Treinta y tres años, de los cuales lleva quince estudiando 
ingeniería
262
. 
Berganza.- […] Su padre le paga clases particulares a precio de oro263. 
Berganza.- […] No faltando el pan, no hay vida de más gusto que la del 
universitario
264
. 
Con la narrazione del quarto episodio, che vede Berganza nelle vesti di un 
cane-poliziotto, viene avanzata una denuncia soprattutto della polizia corrotta. 
Cipión.- […] Los romanos tenían una moneda con la figura de un buey, y 
cuando algún juez dejaba de hacer lo justo la gente decía: “Habet bovem in 
lingua”. Éste tiene el buey en la lengua265. 
Berganza.- El guiri redime el delito con dineros
266
. 
Berganza.- Así compraba su fama de valiente
267
. 
Prima di divenire poliziotto, Berganza ricorda di avere avuto un contatto con il 
mondo dello spettacolo; viene ora introdotto il quinto episodio della sua vita, avente 
per padrone un drammaturgo. Tra quelle narrate fino a questo momento, l’esperienza 
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col drammaturgo è quella che lascia maggiormente sorpresi e straniti entrambi i 
protagonisti:  
Berganza.- Antes del policía, sólo tengo recuerdos borrosos y mezclados. 
Cipión.- Cuenta lo que recuerdes, por confuso que parezca. 
Berganza.- Antes de con el policía me recuerdo aprendiendo a hacer de perro. 
Cipión.- Se ve que estás realmente cansado. ¿Cómo se entiende eso de un perro 
aprendiendo a hacer de perro?
268
 
La conversazione subisce una momentanea interruzione dovuta all’arrivo di un 
terzo cane (vero, stavolta), ma poi viene subito ripresa:  
Cipión.- [...] Decías que, antes de con el policía, te recordabas aprendiendo a... 
¿Cómo es eso de un perro que aprende a hacer de perro? 
(Berganza se echa a dormir.) 
Cipión.- ¿Estás seguro de lo que cuentas? No estarás mezclando los recuerdos y 
los sueños? 
[...] 
Cipión.- Pero que extraño me ha parecido este último recuerdo, Berganza. 
Berganza.- También a mí. No acabo de asimilar eso de que un hombre me 
enseñase a hacer de perro
269
. 
Berganza afferma che proprio grazie all’Autore, suo padrone, ha appreso delle 
destrezze che un altro con un acume inferiore al suo non riuscirebbe ad afferrare, 
come prendere un bastone con la bocca, mettersi su due zampe e abbaiare. L’incontro 
tra servo e padrone viene descritto così: 
 
([…] Saca un mendrugo de pan, pero es tan duro que no consigue hincarle el 
diente. Acaba arrojándolo contra Berganza.) 
Autor.- Toma, y buen provecho te haga. 
Berganza.- (Mostrando el mendrugo a Cipión, que comprueba con los dientes 
su dureza.) Ya ves qué néctar me ofrece. Y lo entrega a mis dientes después de 
pasarlo por los suyos
270
. 
 
Berganza si lamenta per la vita da cani che è costretto a condurre con questo 
padrone, ma Cipión lo invita a non lamentarsi, come invece troppo spesso fanno gli 
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uomini: «¿Te has fijado cuánto se quejan los hombres de la vida?»
271
; la critica è 
rivolta soprattutto agli spagnoli e alla vita dissoluta da molti condotta: 
 
Berganza.- Hay españoles que no salen de las tabernas, esponjas del vino y 
parásitos del pan... 
[…] 
Cipión.- Veo que tienes razón, amigo Berganza. En España sobra mucho 
aficionado a comer sin trabajar, mucho ganapán y mucho…272 
Il sesto e ultimo episodio narrato, quello della vecchia Cañizares, ha un ruolo 
centrale nel racconto. La vera identità di Berganza, e di conseguenza anche di 
Cipión, diviene ora chiara grazie alle parole di questa fattucchiera, che lo chiama 
ripetutamente «morenito», «moreno», «hombre», tutti appellativi umani. Il rapporto 
che lega Berganza alla Vecchia sembra avanzare un’ulteriore denuncia da parte 
dell’autore, stavolta rivolta al fenomeno della prostituzione (a cui già era stato fatto 
riferimento, in un momento precedente nel testo, in relazione al personaggio della 
Ninfa: «Luciendo pierna y escote, la Mujer hace la calle»
273
).  
Vieja.- […] El de ser bruja es vicio dificilísimo de abandonar. Ése y el de 
dormir con chavalitos como tú. ¿Te han dicho que eres un hombre muy 
guapo?
274
 
Poco dopo, la Cañizares tranquillizza Berganza in questo modo: 
Vieja.- Tú tranquilo, que yo sabré encubrirte. En esta casa no necesitas papeles. 
El único documento que precisas lo llevas entre las piernas. Y en esta cama hay 
sitio para ti y para otros diez que vengan
275
. 
Così come accadeva con il padrone del gregge, ancora una volta, attraverso la 
descrizione fisica della donna, viene risaltata la mostruosità di chi detiene il 
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potere
276
. Il seno simile a quello di una mucca, il naso ricurvo che ricorda quello di 
alcuni uccelli e tutte le altre caratteristiche fisiche enumerate rendono manifesto 
l’abbrutimento di questo personaggio umano. 
Berganza.- Es larga más de siete pies. 
Cipión.- Toda de huesos, cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida. 
Berganza.- Con la barriga, que es de badana, se cubre las partes deshonestas, y 
aun le cuelga hasta la mitad de los muslos. 
Cipión.- Las tetas semejan dos vejigas de vacas secas. 
Berganza.- Denegridos los labios. 
Cipión.- Traspillados los dientes. 
Berganza.- La nariz corva y entablada. 
Cipión.- Desencasados los ojos. 
Berganza.- La cabeza desgreñada. 
Cipión.- Angosta la garganta
277
. 
Con il suo teatro, Mayorga mira a destabilizzare il destinatario, tanto il lettore 
come il regista e lo spettatore, sollevando problemi che lo invitano a riflettere, e ad 
avviare una critica e una denuncia della realtà circostante. Dapprima con il 
Guardiano del mattatoio, e poi, successivamente, con il Padrone del gregge, il Ricco, 
il Poliziotto, l’Autore di teatro e la Vecchia Cañizares, Berganza stabilisce sempre un 
rapporto di sottomissione del tipo servo-padrone, al quale il personaggio non può 
sottrarsi. Quando entra in scena l’Impresario teatrale, Berganza lo descrive come «el 
amo de mi amo»: in questo modo, viene posta l’attenzione sulla gerarchia che 
contraddistingue anche la sfera del potere. 
Lo spettatore e il lettore sono sollecitati a porsi domande riguardo al grado di 
umanità dei personaggi che si trovano davanti agli occhi: così, il confine tra l’uomo e 
l’animale si rivela spesso incerto. Nel passaggio «Rebuzne el pícaro, imite al mono el 
hombre bajo, pero no lo haga el hombre principal», ad esempio, vengono attribuite a 
esseri umani delle caratteristiche tipiche degli animali. Sin dalle prime pagine, i 
protagonisti ci vengono presentati come due cani: inizialmente, è Cipión a parlare, 
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mentre Berganza si limita ad abbaiare. Il riconoscimento reciproco dell’altro come 
un essere speculare è comunque immediato: entrambi sono da tempo alla ricerca di 
un simile con il quale condividere la propria loquacità. Lungo tutta l’opera, inoltre, 
viene a più riprese ricordata la natura animale (per quanto ciò sia fittizio) dei 
protagonisti, attraverso gesti canini o la citazione di parti del corpo tipiche di questi 
quadrupedi: «(Berganza se acerca a ellos con la cabeza baja y meneando la cola)», 
«(El Rico lo agarra por el pescuezo)»; in più di una occasione, inoltre, l’uno ricorda 
all’altro la natura animale che li distingue dagli esseri umani: «Mírate las patas. 
Recuerda que eres animal que carece de razón». Il testo è percorso da personaggi con 
aspetti animaleschi; a proposito del Pastore del gregge, ad esempio, viene descritto 
così il suo modo di cantare: «no con voz delicada, sino ronca, que parece no que 
canta, sino que gruñe». Inoltre, egli trascorre il suo tempo in una occupazione tipica 
degli animali: «el Pastor empieza a perseguir por su cuerpo una pulga», «Lo más 
del día se lo pasaba espulgándose». Del Fighetto, invece, viene detto che «Le gustaba 
jugar a ser perro», che «juega a ser tan perro como Berganza»; e ancora: 
l’Impresario teatrale e il cane Cipión, invece, vengono posti sullo stesso piano nella 
didascalia «El Empresario y Cipión coinciden en sus expresiones de desagrado». 
In Palabra de perro, tanto Berganza come Cipión subiscono una evoluzione 
psicologica mano a mano che si avvicinano alla scoperta della verità. Cervantes 
proponeva una spiegazione fino a un certo punto magica della ragione per la quale i 
suoi cani erano dotati di parola: una strega, per punirne un’altra, le tramuta in cani i 
figli; Mayorga trasforma l’episodio della Cañizares nella spina dorsale della sua 
opera. Un segnale che contribuisce a rendere più chiara la situazione riguardo alla 
vera identità dei protagonisti si ha con l’arrivo, nella casa della Vecchia, della 
«patrulla ciudadana», che è alla ricerca di un uomo senza documenti: grazie a questi 
ultimi ricordi, Berganza capisce di essere stato animalizzato, e che l’origine del suo 
abbrutimento è da ricercarsi nella violenza che altri esseri umani hanno esercitato su 
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di lui. Di conseguenza, anche Cipión, che sin dall’inizio si è posto in una posizione 
speculare rispetto a Berganza, comprende che la sua vera identità è umana. 
Voz.- Patrulla ciudadana. Buscamos a un moreno. Un indocumentado. Se 
les hundió la patera a cien metros de la costa. Vimos a uno alcanzar la 
orilla
278
. 
Oltre al Coloquio, è possibile individuare un’altra filiazione, stavolta implicita: 
in Palabra de perro è stata infatti notata l’influenza del romanzo Cuore di cane dello 
scrittore russo Michail Bulgakov. Si tratta di un testo fantascientifico-satirico, 
composto nel 1925, che narra la storia della trasformazione chirurgica di un cane in 
un uomo. Inizialmente randagio, ma comunque dotato sin dall’inizio della capacità di 
leggere e di ragionare, si ritrova agonizzante per il freddo e per la fame nel centro di 
Mosca. Nel mentre, osserva e giudica cinicamente l'umanità che gli passa attorno, 
fino a quando un cittadino gli si avvicina, e decide di accoglierlo nella sua dimora 
battezzandolo Pallino: l’animale si sente adesso felice e soddisfatto della sua nuova 
condizione di cane d’appartamento, con un tetto sopra la testa e cibo a volontà. Si 
scopre poi che il suo nuovo padrone è un professore di medicina di fama mondiale, 
andrologo e ginecologo, impegnato in una ricerca sul ringiovanimento del corpo 
umano. In una parte del racconto, Bulgakov colloca Pallino in un angolo dello studio 
del professor Preobraženskij: da questa postazione il cane assiste alla sfilata dei 
pazienti del medico, vecchi in cerca di gioventù, con chiaro intento parodico e 
satirico nei confronti della nuova società sovietica. A un certo punto, il professore si 
accorda con il suo assistente per mettere in atto un esperimento straordinario, 
consistente nell’anestetizzare il cane per trapiantargli i testicoli e l’ipofisi di un uomo 
morto. A seguito di questo intervento, Pallino cammina su due zampe, perde coda, 
peli e artigli, e acquisisce la parola. Tuttavia, eredita le informazioni cerebrali 
dell'uomo da cui ha ricevuto l'ipofisi, morto accoltellato in una bettola moscovita, e 
per questa ragione si abbandona al turpiloquio e commette oscenità; al tempo stesso, 
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mantiene il suo istinto animale inseguendo i gatti per casa. A causa di una ennesima 
bravata di Pallino (che ha assunto il nome da cittadino Pallinov, registrato 
all'Anagrafe del Comune di Mosca), i due dottori decidono di far cessare quella 
presenza snervante nel più brusco dei modi, ossia privandolo dell'ipofisi 
precedentemente trapiantatagli, cosicché questo torni a essere un normale cane da 
appartamento. La storia, leggibile su più piani, oltre che una disincantata satira sui 
potenti che si sono imposti dopo la rivoluzione sovietica, si rivela una profetica e 
radicale critica degli eccessi della scienza. In Palabra de perro, l’eredità di Bulgakov 
si percepisce soprattutto nell’intenzionalità satirica e ironica; al tempo stesso, però, 
nel doloroso processo che porta Berganza al riconoscimento della sua vera identità, 
possiamo riscontrare alcune analogie con le sofferenze del povero Pallino, quando 
cerca di adattarsi alla sua nuova identità canina dopo essere passato per la terribile 
esperienza del suo divenire antropomorfo. Con Cuore di cane, così come con il 
Coloquio, il testo di Mayorga condivide, a mio avviso, soprattutto un’analisi della 
realtà sociale del proprio tempo. 
Attraverso la sua moltitudine di imbroglioni e disonesti che avvelenano 
l’esistenza di Berganza trattandolo in modo disumano, vale a dire prostitute, artisti 
pedanti, giovani dissoluti e poliziotti corrotti, Palabra de perro stabilisce un legame 
anche con la «novela picaresca». In questo genere, il picaro compare secondo una 
doppia prospettiva, ossia come autore, situandosi in un tempo presente che guarda al 
passato e narra un’azione il cui scioglimento conosce già in anticipo, e come attore. 
Questa prospettiva doppia è presente anche in Palabra de perro; tuttavia, nella storia 
di Mayorga, Berganza non conosce il finale, e anzi la narrazione dei propri ricordi ha 
come obiettivo esattamente la scoperta di questo. Il romanzo picaresco, inoltre, si 
caratterizza per un certo determinismo: per quanto il picaro tenti di migliorare la 
posizione sociale, fallisce sempre e non abbandona mai la propria condizione di 
picaro; il finale di Palabra de perro, invece, vuole essere più ottimista. Mayorga 
mantiene l’intenzione satirica e la struttura itinerante della picaresca: qui la società 
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viene criticata in tutte le sue classi, e il picaro protagonista assiste come spettatore 
privilegiato all’ipocrisia che ciascuno dei suoi potenti padroni rappresenta: dalla sua 
posizione di diseredato li critica, per il fatto di non dare il buon esempio. 
Mayorga ha trasformato il racconto originale cervantino in materiale scenico 
per svelare i chiaroscuri della società attuale, che vanno dalla situazione degli 
immigrati alla prostituzione; tuttavia, l’autore utilizza l’opera anche per passare in 
rassegna, più in generale, il trattamento riservato dagli uomini agli animali al giorno 
d’oggi. I due cani protagonisti dell’opera, riesaminando le avventure e le sventure 
vissute con i loro padroni umani, parlano e riflettono sulle condizioni difficili della 
propria esistenza in un mondo che, se molto spesso non rispetta a sufficienza gli 
esseri umani, tanto meno lo fa con gli animali. L’opera di Mayorga mostra, così, «la 
verdad del teatro auténtico y su capacidad para la denuncia de los males, de los 
abusos, de las trampas, de las atrocidades de la sociedad que vivimos»
279
, e per fare 
ciò eredita quell’insegnamento kafkiano secondo il quale disumanizzare un essere 
umano predispone il suo castigo fisico: se lo si chiama «insetto», si finisce per 
trasformarlo in tale; l’animalizzazione di un essere umano, infatti, comincia proprio 
col dargli dell’animale. Questo principio mostra il potere immenso delle parole e la 
loro capacità trasformatrice: se si chiama «animale» un essere umano, si prepara il 
terreno a una legittimazione della violenza su di lui; esso fa vedere, inoltre, fino a che 
punto un uomo possa a volte ritornare a uno stato di pura bestialità. Referenza chiave 
a cui si ispira Mayorga e punto di partenza per molte delle sue opere (non soltanto 
per Palabra de perro) è quindi La Metamorfosi: pubblicato per la prima volta nel 
1915, il racconto è il più noto tra quelli composti dallo scrittore boemo. La storia 
comincia con Gregor Samsa, un commesso viaggiatore che grazie al suo lavoro 
mantiene la propria famiglia e che si risveglia un mattino nelle sembianze di un 
gigantesco e mostruoso insetto; la causa che ha portato a una tale mutazione non 
viene mai rivelata. Tutto il seguito del racconto narra dei tentativi compiuti dal 
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giovane Gregor per cercare di accordare, per quanto possibile, la propria vita a questa 
sua nuova particolarissima condizione, soprattutto in relazione alla famiglia, ai 
genitori e alla sorella. La verità della Metamorfosi diventa così quella della 
reificazione, dell’«avvilente solerzia della macchina da lavoro»280: la metafora dello 
scarafaggio è una metafora dell’uomo reificato, ma proprio questa verità viene 
aggirata sia dai componenti della famiglia che dallo stesso Gregor, il quale, dopo lo 
stupore iniziale, si adatta alla nuova condizione. Studiare Palabra de perro risulta 
particolarmente interessante proprio perché è in quest’opera che l’autore ha scoperto 
il valore poetico e politico dell’animale sulla scena. Poetico, perché l’animale 
permette una grande libertà allo scrittore, ma anche all’attore: «Porque ¿cómo se 
hace el perro, la tortuga o el mono? Los tres casos que he mencionado antes dieron 
lugar a trabajos actorales muy singulares que creo que van a quedar en la memoria de 
algunos aficionados»
281. Dall’altro lato, c’è il valore politico dell’animale, ed è il 
valore ereditato, appunto, da Kafka:  
Si a un hombre le llamas insecto, acaba siendo un insecto. No en balde en 
nuestra dolorida España se llamaba perro al converso, al judío o al moro. La 
animalización del ser humano prepara su maltrato físico. La muerte moral 
prepara la muerte física. Porque cuesta menos matar a un perro que matar a un 
ser humano. Si al ser humano lo has convertido previamente en perro, estás 
preparando su muerte. Y el animal humanizado es el envés de eso que permite 
hablar, por un lado, sobre cómo los animales nos ven, pero también sobre lo 
animal que hay en nosotros
282
. 
Sappiamo che Mayorga ha più volte evidenziato anche la natura politica del 
teatro, dato il suo carattere di paternità collettiva, vale a dire, quando viene fatto su di 
uno scenario risponde non alle preoccupazioni di un individuo singolo ma a quelle di 
molti, ai sogni e agli incubi della città. Secondo l’autore, la grande tematica teatrale 
di tutti i tempi, dai greci fino a oggi così come nel futuro, è la fragilità e la piccolezza 
di ciascun essere umano, e al tempo stesso l’aspirazione di ognuno alla dignità, alla 
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libertà, alla bellezza. In Palabra de perro, i cani rispecchiano sicuramente l’ultimo 
gradino della società; da alcune battute del testo si evince una corrispondenza tra il 
trattamento riservato a questi personaggi e quello destinato, nelle nostre società, agli 
immigrati sprovvisti di documenti; dando la parola a dei cani, quindi, si dà la parola 
agli immigrati
283
. Secondo Mayorga, il trattamento riservato agli immigrati misura il 
valore morale di una società: «La figura del inmigrante sin papeles es la figura 
política por excelencia de nuestro tiempo. [...] La persona sin papeles es la 
humanidad desnuda»
284
, e ciò perché è nel modo in cui una società tratta gli 
immigrati non provvisti di documenti che si misura la vera idea di umanità che 
caratterizza quella determinata società. Idea molte volte mascherata da discorsi 
magniloquenti sui diritti umani: sotto a questa apparente solennità, il nostro mondo è 
attraversato da una violenza che fa sì che alcuni esseri umani ne trattino altri come 
degli animali. Tuttavia, Palabra de perro fa riferimento, più in generale, a chi 
subisce ingiustizie e abusi, compresi quindi i nativi di un determinato luogo provvisti 
di documenti (per quanto le persone senza documenti costituiscano il caso limite). 
Quando si seviziano gli immigrati, l’umanità stessa viene seviziata e, in questo senso, 
tutti gli esseri umani si trovano in pericolo: il limite che separa chi sta dentro all’idea 
di umanità da chi ne sta al di fuori dipende da decisioni politiche
285
. A proposito 
della situazione del Governo attuale del suo Paese, Mayorga ritiene che 
España no puede sentirse inocente: ni su Gobierno ni su sociedad. Es obvio que 
no sólo existe maltrato a algunos inmigrantes, sino que ese maltrato procede no 
ya de las instituciones, sino de la sociedad misma
286
. 
Il trattamento riservato al diverso (l’immigrato in questo caso), il ricatto a cui 
la vecchia Cañizares sottopone Berganza ricordano, a mio parere, un’altra pièce, 
stavolta dello stesso autore: Animales nocturnos. Contrariamente a quanto potrebbe 
sembrare dal titolo, questa non mette in scena nessun animale; i personaggi sono 
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esseri umani in carne e ossa, ma ciò nonostante il titolo metaforico dell’opera 
conduce a pensare che siano assimilati a degli animali per quello che sperimentano; 
c’è qui, infatti, un abbrutimento dell’uomo, così come in Palabra de perro. Al 
contrario di ciò che accade con i personaggi de La paz perpetua, sui protagonisti di 
questo testo non riceviamo molte informazioni. La disumanizzazione inizia già a 
partire dall’onomastica dei personaggi, che non hanno un nome e sono identificati 
come Hombre Alto, Hombre Bajo, Mujer Alta, Mujer Baja, vale a dire in base al loro 
sesso (caratteristica di genere) e alla loro statura (caratteristica fisica); quest’ultima 
permette di instaurare una gerarchia tra i personaggi, ma opposta a quello che ci 
aspetteremmo poiché è l’uomo basso a dominare quello alto. Ciò che fa da sfondo a 
questo testo, così come a Palabra de perro, è il tema dell’immigrazione: Animales 
nocturnos ha come argomento la distinzione tra gli uomini che vengono considerati 
cittadini e quelli che invece non sono trattati come tali; l’Uomo Alto, al contrario del 
Basso, è un «sin papeles», un emarginato, un clandestino che lavora di notte in una 
pensione per anziani, pur essendo un colto traduttore. Sia in Palabra de perro che in 
Animales nocturnos si parla anche della tentazione nella quale può cadere un 
qualsiasi essere umano di fare di un altro uomo il proprio schiavo, il proprio animale, 
e come questa dominazione possa risultare sottile e perversa: in Animales nocturnos, 
essa è principalmente quella che si instaura tra l’Uomo Basso e l’Uomo Alto; in 
Palabra de perro, è quella tra Berganza e ciascuno dei suoi padroni. Quando il 
«Royal Court» propone a Mayorga di scrivere una pièce sulla politica spagnola, 
l’autore compone El Buen Vecino: decide, cioè, di lavorare sulla legge 
dell’immigrazione. Gli interessa non tanto esplorare situazioni che gli sembrano 
luoghi comuni, come quella della polizia che abusa dell’immigrante, bensì il fatto 
che queste leggi, che si stanno materializzando ovunque, spacchino in due la società: 
esse stabiliscono una differenza tra gli uomini con documenti e gli uomini senza 
documenti, e ciò induce chi ne è in possesso alla tentazione di dominare una persona 
che non ne ha e ad approfittarsene, trasformandola in una vittima dei propri desideri. 
Così, sia in Palabra de perro che in Animales nocturnos, la metafora animale serve 
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per denunciare le ingiustizie, le condizioni precarie di chi è sprovvisto di documenti 
d’identità e, più in generale, il trattamento che un singolo individuo o l’intera società 
può loro riservare. La famosa legge sull’immigrazione («Ley de Extranjería») 
promulgata dal governo Aznar, e che induce l’Uomo Basso di Animales nocturnos a 
comportarsi come un boia, ritorna con forza in Palabra de perro, quando i due 
uomini-cani cadono sotto la giurisdizione della polizia municipale. La nozione di 
diritto umano sembra quindi inconsistente: piuttosto, esistono diritti associati ai 
documenti; riscoprendo il proprio passato, i due uomini-cani di Palabra de perro 
comprendono che per la costruzione delle loro identità è fondamentale essere in 
possesso di documenti. Reputo significativo il fatto che i due personaggi della 
pattuglia, che irrompono nella casa della Vecchia, siano chiamati rispettivamente 
Cittadino 1 e Cittadino 2: questi, cioè, non sono identificati con i loro nomi propri, 
ma semplicemente come cittadini (seguiti da un numero che li distingue l’uno 
dall’altro), in opposizione a Berganza che, non possedendo documenti, non può 
essere definito «cittadino». Direi, pertanto, che il documento di identità diviene una 
sorta di sostituto metonimico dell’identità: chi ne è in possesso, ha un’identità; chi ne 
è privo, è privo di identità, e pertanto non può essere considerato un cittadino, né 
gode dei diritti di cittadinanza. 
Ciudadano 1.- A ver, papeles. 
Ciudadano 2.- No te hagas el sueco, moreno. Pa-pe-les. 
Ciudadano 1.- Conque indocumentado. Uy, uy, uy. (Al Ciudadano 2.) ¿Llevas 
por ahí la ley? 
Ciudadano 2.- (Mostrándosela a Berganza.) ¿Sabes leer? Dice que sin papeles 
vales menos de un perro. Al suelo, animal, a cuatro patas. (Le obliga a ponerse 
a cuatro patas.) ¿Incómodo? Haberlo pensado antes de venir donde no te 
llamaban. 
Ciudadano 1.- No seas brusco, hombre, déjame que yo le explique. La ley está 
para protegeros de las mafias. Para que no abusen de vosotros. 
Ciudadano 2.- ¿Te gustaría tener papeles? 
Ciudadano 1.- Nosotros podemos conseguírtelos. Si te portas bien. 
Ciudadano 2.- Tenemos amigos importantes. 
Ciudadano 1.- Si te esfuerzas, en unos años te damos los papeles. Contra más 
te esfuerces, antes te los damos. [...] Pero todo con mucha discreción. Es lo más 
importante: tener la boca cerrada. Si te dicen: “Que viene el inspector”, tú te 
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metes donde te digan. Sabes esconderte, qué coño. [...] Es un secreto entre tú y 
nosotros
287
. 
A questo proposito, Palabra de perro mostra una vicinanza concettuale anche 
con un’altra pièce mayorghiana, ossia Últimas palabras de Copito de Nieve, 
pubblicata l’anno successivo (2004). Qui il protagonista è un gorilla albino, sradicato 
dal proprio habitat naturale e rinchiuso nel parco zoologico di Barcellona (davanti al 
panda Chu Lin del parco di Madrid). Mayorga si è dovuto accontentare di vederlo in 
televisione, e ricorda le parole di un dirigente del giardino zoologico che diceva: 
«Copito de Nieve es mucho más importante que el oso panda del zoo de Madrid». 
All’epoca, il drammaturgo non sapeva che Copito fosse molto di più che una 
scimmia, e che venisse considerato come un simbolo di identità; lo avrebbe 
comprovato leggendo la notizia della sua morte e le dichiarazioni del sindaco della 
città comitale che lo qualificava come «cittadino esemplare».  
A proposito dell’ambientazione della pièce, le informazioni che ci vengono 
fornite inizialmente sono molto approssimative: sappiamo che è notte, che Berganza 
non sa dove si trova e che i due cani sono circondati da una barriera elettrica, la quale 
impedisce loro di fuggire; questo luogo asfittico ricorda l’Huis clos sartriano. Come 
afferma Mayorga in un’intervista alla rivista portoghese Artistas unidos, tale contesto 
vuole ricordare quello di alcuni avvenimenti recenti
288
, come le rivolte del 2005 nelle 
banlieues francesi, e in forma ancora più intensa i fatti legati alle barriere di 
separazione spagnole di Ceuta e Melilla. Le difficoltà dei sobborghi francesi hanno le 
radici nei piani di ricostruzione che sono stati attuati dopo la Seconda guerra 
mondiale: durante il 1950, una carenza di abitazioni portò alla creazione di 
baraccopoli; il Paese accolse con gioia giovani lavoratori dalle colonie, 
prevalentemente dall’Africa del Nord e dell’Ovest, per aiutare la ricostruzione, e 
questi immigrati popolarono le baraccopoli. In merito alle barriere di separazione di 
Ceuta e Melilla, si tratta di due distinte barriere fisiche di separazione tra il Marocco 
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e le due città autonome spagnole, progettate e costruite dalla Spagna e costituite da 
filo spinato, il cui proposito è quello di ostacolare l’immigrazione illegale e il 
contrabbando. Addentrandosi nella lettura di Palabra de perro, scopriamo che la 
pièce è situata in Spagna, poiché vi troviamo riferimenti espliciti al monastero 
dell’Escorial, Siviglia, Alcobendas, Madrid (in particolare, la Plaza de Ópera e la 
Puerta del Sol, oltre ai quartieri di Carabanchel Bajo e di Orcasitas); inoltre, viene 
fatta menzione dei gitani, e sono presenti numerose asserzioni che delineano il 
contesto spagnolo: «No sabía que hay pobres en España»
289
, «Así quedará España 
libre de deudas. Porque si se hace la cuenta, como ya la tengo hecha, hay en España 
treinta millones de personas de esa edad»
290
, «En España sobra mucho aficionado a 
comer sin trabajar, mucho ganapán y mucho…»291, «¿Es que todos los chorizos del 
mundo los vamos a importar para España?»
292
. 
Prendiamo adesso in considerazione un’altra opera mayorghiana avente degli 
animali come protagonisti, ossia La paz perpetua, dove i personaggi principali sono 
appunto tre cani. Si osservi la didascalia con cui si apre la pièce: 
Cualquier lugar cerrado con dos puertas. 
Odín, Enmanuel y John-John duermen. John-John lleva puestos unos 
auriculares. 
Odín despierta con malestar. No sabe dónde está, quiénes son los otros. Guiado 
por su olfato, busca agua, la encuentra, la huele, bebe. Observa a los otros, que 
todavía duermen. Examina el lugar. Comprueba que las puertas están cerradas. 
Enmanuel despierta. No sabe dónde está, quiénes son los otros. 
Il luogo chiuso e senza via di fuga, il fatto che i personaggi dormano e che uno 
di questi, nel destarsi, non riconosca né il posto in cui si trova né gli individui che ha 
di fronte sono tutti elementi che ricordano l’incipit del nostro testo: 
(De noche. Berganza despierta. No sabe dónde está. Se descubre observado por 
otro perro, Cipión, al que nunca antes ha visto.) 
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Cipión.- ¿Has dormido bien? 
(Sorpresa de Berganza, que ladra contra Cipión.) 
Cipión.- Conmigo no te valen disimulos. Te he oído hablar. En sueños. 
(Berganza se aleja de Cipión.) 
Cipión.- No irás muy lejos. Nos rodea una valla eléctrica. Si consigues saltarla, 
te dará de bruces con la porra del guardián. 
(Berganza se convence de la imposibilidad de escapar. Intenta ignorar a 
Cipión.)
293
. 
Tanto le didascalie di un’opera come quelle dell’altra mettono in rilievo 
l’aspetto animale, bestiale dei personaggi: nella prima, in riferimento a Odín, 
leggiamo che «Guiado por su olfato, busca agua, la encuentra, la huele, bebe», nella 
seconda si dice che Berganza abbaia. A mio avviso, può essere stabilito un paragone 
anche tra i finali dei due testi: il trattamento dei personaggi ne La paz perpetua 
stimola una certa visione degli uomini, poiché praticando il terrorismo e cercando di 
lottare contro di questo essi ritornano allo stato animale, a quello dell’istinto bestiale 
che non conosce il controllo della ragione. I ritratti che l’autore fa di questi 
personaggi possono essere collegati a quelli di Palabra de perro, difatti nella Paz 
perpetua i personaggi-cani danno conto, alla fine, della barbarie umana che a volte 
porta gli individui a comportarsi come bestie; la metamorfosi kafkiana è presente 
anche in questa opera. I cani di Palabra de perro sembrano precedere i tre 
personaggi della Paz perpetua, dove il sorprendente trio di cani umanizzati compete 
per entrare in una unità antiterrorista, divenendo una metafora della crudeltà umana. 
L’unico personaggio a non possedere un nome, chiamato semplicemente «Ser 
Humano», è anche l’unico uomo in carne e ossa della pièce, che non proferirà parola 
se non prima dell’epilogo. L’identità di ciascun personaggio-cane ci viene riferita nel 
dettaglio, e i dati precisi con cui vengono descritti contrastano con la totale assenza 
di dati sull’unico essere umano, che non è niente di più che una marionetta. 
Se in Palabra de perro assistiamo a un abbrutimento dell’uomo, ne La tortuga 
de Darwin, opera composta nel 2008, un animale progredisce a poco a poco fino a 
diventare un essere umano. Al contrario di quello che accade in gran parte del teatro 
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di Mayorga, dove, come sottolinea E. Pérez Rasilla, predominano i personaggi 
maschili (si pensi anche a Palabra de perro), protagonista di questa pièce è infatti il 
famoso esemplare femmina di tartaruga gigante che lo scienziato-biologo britannico 
Charles Darwin trasferì dalle Galapagos fino al porto inglese di Falmouth. Harriet, in 
quasi duecento anni, ha vissuto una vita serena nello zoo, ma Mayorga immagina che 
la tartaruga viaggi da Londra per tutta l’Europa e si trasformi in un testimone dei 
momenti più rilevanti della Storia, adattandosi alle circostanze ed evolvendo fino a 
trasformarsi in una donna che porta il guscio sulle spalle, allegoria del peso degli 
avvenimenti storici: l’anziana donna-tartaruga è infatti sopravvissuta alle guerre 
mondiali, alla Rivoluzione di Ottobre e alla Perestroika. Le atrocità e le cruente 
peripezie qui rappresentate, del secolo XX e della Storia umana in generale, 
spiegherebbero come, se da una parte gli animali si sono evoluti, viceversa gli esseri 
umani sembrano avere subìto un’involuzione. Con Harriet, la memoria diviene un 
imperativo etico necessario, poiché non ricordare i morti equivarrebbe a dare loro 
una seconda morte. Così come i cani di Palabra de perro, anche Harriet desidera 
ripercorrere il passato per risalire alla propria identità e non dimenticare: «Mi 
memoria es un capital», «Mi memoria es un tesoro», afferma la tartaruga; ciò 
nonostante, la narrazione del personaggio segue qui un ordine cronologico, 
contrariamente a quanto accade con Berganza. Un giorno Harriet si presenta a casa 
del Professore, uno storico di professione, e gli racconta di avere in suo potere 
informazioni molto precise che lo possono aiutare a risolvere alcune lacune 
storiografiche: è quindi alla ricerca di un padrone, e in cambio di ciò desidera 
ricevere i documenti («necesito ayuda: no tengo papeles, y sin papeles no me dejan 
viajar», afferma in un momento del testo) per tornare alle Galapagos, ambendo a 
morire laddove è nata: anche Harriet, così come Berganza, è quindi una «sin papel». 
Un altro elemento che accomuna i due personaggi è il fatto che tanto il rettile come il 
cane siano molto attivi in alcune occasioni e assonnatissimi in altre, tanto da 
addormentarsi in qualsiasi posto; ricordare fa addormentare la tartaruga, dimenticare 
la fa vivere, e Harriet a un certo punto sostiene che «para vivir hay que olvidar». Se 
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in un primo momento si mostra diffidente e cerca di liberarsi di lei, mano a mano che 
Harriet prosegue con i suoi racconti il Professore non riesce più a trattenere la voglia 
di ascoltarla poiché sta scoprendo dati nuovi e preziosi, e decide di approfittare di 
questa conoscenza. L’uomo inizia quindi a considerare quell’animale come un 
prezioso archivio storico, mentre il personaggio del dottore vorrebbe sperimentare su 
di esso come se di un «tesoro monstruoso-biológico»
294
 si trattasse. Harriet si è alzata 
su due zampe per sfuggire alle bombe che hanno distrutto la città basca di Guernica 
nel 1937, e da allora è divenuta un bipede che nasconde nel suo guscio i bambini 
perseguitati. Un ulteriore elemento di paragone tra questo testo e Palabra de perro è 
l’atrocità, della guerra in un caso (i bombardamenti sui civili), dell’umanità in 
generale nell’altro; essa spinge Harriet a tirarsi su in piedi, e Cipión e Berganza a 
mettersi su quattro zampe. Osserviamo adesso il finale del testo: 
Harriet.- […] Observándoos, he completado la teoría de Charly. Teoría de la 
involución: llegado a un punto, el hombre retrocede hasta la bestia. Me habéis 
utilizado, queríais devorarme. Pero para comer tortuga hay que darle la vuelta, y 
la vuelta os la he dado yo. Yo tengo más conchas que un galápago. ¿Os duele la 
tripita?, ¿se os nubla la vista? Todas las pastillas de Beti, las de la ansiedad de 
los domingos, las de la crisis de los miércoles, todas las he echado en la tarta. 
El veneno hace efecto. El Profesor, Beti y el Doctor se retuercen hasta morir. 
Harriet abre la jaula de Herodoto; ¿va a comérselo?; lo deja libre.  
Y ahora, Harriet, una vez más: ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Harriet? Pues lo de 
siempre, Harriet: adaptarse. 
Così come accade nel finale di Palabra de perro, anche Harriet ha un gesto di 
ribellione nei confronti dei suoi padroni; tuttavia, mentre Berganza e Cipión optano 
per lottare e cambiare le cose (a partire dal luogo in cui vivere), Harriet, al contrario, 
decide di adattarsi. In un altro momento del testo aveva detto: 
Harriet.- [...] Hay que ir adaptándose, a las creencias como a todo lo demás. Mi 
lema: “Vivir es adaptarse”. Que me dicen que raspe, pues raspo. A veces pienso 
si no seré demasiado resignada, pero así es como he ido tirando para adelante. A 
mi ritmo, sin agobiarme. Soy vieja y lenta, las dos cosas que menos se valoran 
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hoy en día, pero aquí estoy, porque me adapto. Los demás quieren llegar los 
primeros y se estrellan. 
Berganza, invece, nell’allontanarsi dalla vecchia Cañizares e dalla pattuglia, 
afferma di essere sopravvissuto non per la sua capacità di adattarsi, bensì grazie alla 
velocità: 
Berganza.- Me alejé de aquel lugar tan rápido como pude. Así he sobrevivido 
siempre, por velocidad. Corrí hasta que me pudo el cansancio
295
. 
3.5. Il finale 
 Vorrei concentrarmi, adesso, sullo scioglimento finale del testo, che è da 
ritenersi come un momento epifanico. Una volta che la situazione si fa manifesta, è 
significativa la diversa reazione che si scatena nei due personaggi. Negli interrogativi 
di Berganza, quando questo sembra finalmente avere compreso come stanno 
realmente le cose, si celerebbe la chiave di tutto il processo di abbrutimento al quale 
è stato costretto. Il personaggio si chiede se la domanda riguardante l’origine del loro 
parlare, che ha scatenato tutto il suo racconto, non sia da considerarsi erronea e non 
debba essere sostituita, piuttosto, da un altro interrogativo: 
Berganza.- ¿Hemos estado buscando respuesta a una pregunta equivocada? La 
pregunta no era cuándo empecé a hablar, ¿verdad? La pregunta era cuándo 
empecé a sentirme como un perro. ¿Es eso, Cipión?, fue la gente la que me 
convirtió en perro? ¿Me hicieron perro de tanto hacerme perrerías? Dime algo, 
Cipión. Desde hoy, ¿cómo habré de tratar a los perros que me encuentre? Y a 
los hombres, ¿cómo?
296
 
Sorprendente è la reazione di Cipión, che in risposta agli interrogativi 
dell’amico mette in dubbio la veridicità dei ricordi da lui narrati. 
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Cipión.- Berganza, reparemos en lo que has contado. ¿Podemos dar crédito a 
esos recuerdos tuyos? Amigo, grandísimo disparate sería creer que alguna vez 
fuiste hombre
297
. 
Proprio Cipión, il quale qualche istante prima aveva assicurato a Berganza che 
non era stata la vecchia Cañizares da sola a fare di lui un cane, sostenendo piuttosto 
che «Entre todos hicieron de ti un animal»
298
, e che lo aveva aiutato a risollevarsi 
quando si era messo a quattro zampe («Berganza se echa sobre el mendrugo como 
un perro. Cipión le obliga a erguirse. Berganza y Cipión se miran. Se mueven como 
hombres.»
299), adesso afferma che quelli dell’amico non sono ricordi ma piuttosto 
sogni oppure racconti, favole, come quella dell’uomo-lupo, non corrispondenti 
pertanto alla realtà; il suo parlare canino deve quindi avere un’altra origine e 
nascondere un altro mistero. Cipión preferisce negare la verità dei fatti, nonostante 
abbia dimostrato in più di una occasione di avere compreso la situazione, forse 
ancora prima del suo interlocutore. Le parole di Berganza dovrebbero essere 
considerate come metaforiche, non corrispondenti al vero, pertanto Cipión consiglia 
all’amico di rinunciare a parlare e accontentarsi di essere un buon cane:  
Cipión.- Por ejemplo, cuando dices: “Fue la gente la que me convirtió en 
perro”. Lo que quieres decir es que a veces se te olvidaba tu ser animal, pero la 
gente se encargaba de recordártelo
300
. 
Anche poco dopo, all’arrivo delle guardie che preparano una iniezione per i 
due protagonisti, questi reagiscono in modo diverso l’uno dall’altro: Cipión si finge 
addormentato, manifestando in questo modo la sua sottomissione a chi detiene il 
potere, Berganza invece reagisce sin da subito mettendosi sulla difensiva, e incita 
l’amico a fare altrettanto. Se fino a questo momento era stato Cipión a stimolare 
Berganza sul da farsi, esortandolo a proseguire con il suo racconto ogni volta che 
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mostrava di arrendersi, nelle battute finali della pièce per la prima volta è Berganza a 
dire a Cipión come comportarsi. 
Berganza.- No te dejes, Cipión. Defiéndete. 
Cipión.- ¿Cómo perro o como hombre, Berganza? 
Berganza.- Como hombre, Cipión. Como hombre rabioso. Pelea y sígueme. 
Cipión.- ¿Adónde, amigo? 
Berganza.- A un lugar mejor. A un lugar donde ser hombres. 
(Cipión y Berganza se disponen a luchar.)
301
 
Berganza suppone che possano esserci altri individui nella loro condizione, 
«perros que hablan»
302
, e che potrebbero unirsi a questi per ribellarsi. Per quanto 
l’opera non indichi di che luogo si tratti, è comunque da considerarsi una risoluzione 
ottimista: ricercare un luogo altro, migliore, significa allontanarsi da quella «valla 
eléctrica» che li circonda completamente sin dall’inizio, impedendo loro una via di 
fuga. La didascalia conclusiva mostra come Cipión, persuaso dalle parole del 
compagno, nonostante poco prima avesse dato segni di cedimento, adesso decida di 
non rassegnarsi a essere un cane e di cercare, insieme all’amico, un luogo in cui 
essere uomo: la scoperta della vera identità ha indotto i personaggi a compiere un 
atto di affermazione della propria umanità. Il gesto finale è da intendersi come segno 
di emancipazione e di ribellione. Ciò nonostante, in una sorta di paradosso, proprio 
per riacquistare quella dignità che è stata loro calpestata e per difendere la loro 
condizione di uomini davanti a chi ha deciso di mantenerli nello stadio animale, 
Berganza e Cipión fanno uso della brutalità, della forza più elementare: il primo 
invita il secondo a difendersi come «hombre rabioso», dove l’aggettivo richiama la 
malattia tipica degli animali. Ritengo, pertanto, che in questo epilogo sia racchiusa 
anche una visione parzialmente pessimista della realtà: per combattere contro chi 
detiene il potere, le parole non sono sufficienti e piuttosto è necessario ricorrere alla 
forza fisica.  
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Abbiamo visto che i due uomini-animali di Palabra de perro credono sin 
dall’inizio di essere cani e niente di più; tuttavia, dal loro incontro la parola prende 
vita, e proprio conversando alla fine scopriranno la loro origine. La sconfitta e la 
dominazione cominciano col privare della parola e della memoria: se, ad esempio, 
accusiamo i paesi sottosviluppati di non essere stati capaci di generare società 
critiche e autoregolate come la nostra, stiamo loro strappando la memoria, e li stiamo 
spingendo a rassegnarsi e ad accettare la propria miseria come la giusta ricompensa 
per i loro errori. Per questo motivo, a mio avviso, l’intero testo, e non soltanto il 
finale, è interpretabile come un atto di emancipazione: attraverso le parole, Cipión e 
Berganza ridanno vita alla loro memoria, e così, insieme alle domande e ai dubbi 
riguardanti la propria condizione, aumenta in loro anche la consapevolezza della 
propria identità, in una sorta di climax ascendente che si conclude con un 
atteggiamento di protesta forse efficace. Lo sforzo di riattivazione della memoria, 
personale e collettiva, diviene fondamentale non come consolazione o adattamento, 
ma per trovare occasioni per liberarsi dall’assoggettamento. 
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4. COMMENTO ALLA TRADUZIONE 
 Rispetto alla traduzione di altre tipologie di testo, quella per il teatro implica 
una ulteriore responsabilità per il traduttore, poiché il testo teatrale è un fenomeno 
vivo, organico, che deve dare spazio al corpo e al gesto dell’attore, oltre che alla 
fantasia degli spettatori. Il traduttore non deve quindi tralasciare il ritmo, il suono, il 
respiro del testo, poiché al suo lavoro seguirà, auspicabilmente, la trasposizione della 
parola tradotta su di un palcoscenico, che è dove il testo drammatico raggiunge la sua 
piena realizzazione: tale particolarità lo distingue dai testi letterari, concepiti per la 
sola lettura. Questo adeguamento a una forma espressiva distinta da quella scritta 
quale è, appunto, la trasposizione teatrale, costituisce già di per sé una sorta di 
traduzione. Alcune delle principali figure coinvolte nel processo traduttivo oltre al 
traduttore, infatti, sono anche l’autore dell’opera, l’attore, lo spettatore. A questo 
proposito, reputo interessanti le parole di L. Pirandello: lo scrittore italiano definisce 
«traduzione» sia l’operato del traduttore propriamente detto, che quello dell’attore, il 
quale traduce in azione materiale un’opera concepita da qualcun altro. 
Nell’arte drammatica, che cos’è la scena se non una grande vignetta viva, in 
azione? […] Quando noi leggiamo un romanzo o una novella, c’ingegniamo di 
raffigurarci i personaggi e le scene come a mano a mano ce li descrive e ce li 
rappresenta l’autore. Ora supponiamo per un momento che questi personaggi, a 
un tratto, per un prodigio, balzino dal libro vivi innanzi a noi, nella nostra 
stanza, e si mettano a parlare con la loro voce e a muoversi e a compiere la loro 
azione senza più il sostegno descrittivo e narrativo del libro. Nessuno stupore! 
Questo prodigio appunto compie l’arte drammatica. […] Ma perché dalle 
pagine scritte i personaggi balzino vivi e semoventi bisogna che il drammaturgo 
trovi la parola che sia l’azione stessa parlata, la parola viva che muova, 
l’espressione immediata, connaturata con l’atto, l’espressione unica, che non 
può esser che quella, propria cioè a quel dato personaggio in quella data 
situazione; parole, espressioni che non s’inventano, ma che nascono, quando 
l’autore si sia veramente immedesimato con la sua creatura fino a sentirla 
com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole. […] Quel dato personaggio su la 
scena dirà le stesse parole del dramma scritto, ma non sarà mai quello del poeta, 
perché l’attore l’ha ricreato in sé, e sua è l’espressione quand’anche non siano 
sue le parole; sua la voce, suo il corpo, suo il gesto. È precisamente lo stesso 
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caso del traduttore. Tutti e tre
303
 hanno davanti a sé un’opera d’arte già espressa, 
cioè già concepita ed eseguita da altri, che l’uno deve tradurre in un’altra arte; il 
secondo, in azione materiale; il terzo, in un’altra lingua304. 
Un testo teatrale autorizza infinite rappresentazioni, e non obbligherà registi e 
attori a una unica attualizzazione scenica, neppure quando prescritta esplicitamente, 
con didascalie o interventi paratestuali, dall’autore. Qualunque essa sia, il 
palcoscenico costituisce la prova del fuoco poiché funge da amplificatore non 
soltanto delle soluzioni buone, ma anche di quelle infelici, determinando momenti di 
imbarazzo nel teatro. Tale possibilità di verifica concreta è considerata una fortuna 
rispetto ai problemi della traduzione poetica, poiché il fatto di avere, in potenza o di 
fatto, un pubblico che ascolta il testo prodotto mette in risalto le falle del proprio 
lavoro e permette uno spirito autocritico maggiore da parte del traduttore. Tra le 
tipologie di testi da tradurre, in quello teatrale si tocca quindi l’apice della sensibilità 
del traduttore per la plausibilità dei dialoghi: una battuta poco verosimile in bocca a 
un personaggio si ripercuote negativamente sul lavoro dell’attore, che difficilmente si 
immedesima nella parte e la recita per bene. L’aspetto più difficile della traduzione 
per il teatro è leggere il testo tradotto per verificarne la rappresentabilità sulla scena, 
quindi scrivere in vista della riproduzione orale, trovare la musicalità e la sonorità 
delle parole: una rilettura rigorosa e ad alta voce del testo rappresenta, a mio avviso, 
un accorgimento efficace per immaginare quelle parole trascritte prendere vita su di 
un palcoscenico. Rispetto alla traduzione di altri tipi di testo, pertanto, quella teatrale 
si caratterizza per la dominanza dell’accettabilità nella cultura ricevente. Sebbene la 
prima consolante risposta a che cosa significhi «tradurre» sia dire la stessa cosa in 
una lingua altra, U. Eco sostiene che una equivalenza assoluta non possa mai essere 
possibile, e che volgere un testo in un’altra lingua significhi, piuttosto, fargli dire 
quasi la stessa cosa rispetto all’originale; questo procedimento si pone all’insegna 
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della negoziazione. Così, ogni traduzione presenterebbe dei margini di infedeltà 
rispetto a un nucleo di presunta fedeltà, ma la decisione circa la posizione del nucleo 
e l’ampiezza dei margini dipende dai fini che si pone il traduttore. Significative sono 
le parole della drammaturga Carla Matteini, da poco deceduta, che a proposito del 
tradimento nella traduzione specificamente teatrale affermava: 
Yo llamo al traductor de teatro un “traidor ideal”; es decir, tiene que tener una 
lealtad con el autor, pero jamás puede hacer una traducción literal. […] El 
traductor de teatro tiene que tener mucho valor, arriesgar. Todos tomamos 
decisiones al traducir porque en el fondo estamos solos y no siempre puedes 
recurrir al autor, sobre todo si está muerto. Entonces hay que arriesgar. No es 
una cuestión de calidad, sino que es diferencia, es una especificidad muy 
particular la de la traducción teatral; así que fidelidad en el contenido, en el 
espíritu, en el clima, tienes que recrear, pero nunca literalmente
305
. 
Avvicinarsi alla drammaturgia di Mayorga traducendone un’opera è, 
probabilmente, il modo più affascinante per farlo: l’autore si è spesso espresso a 
proposito del concetto di traduzione, affermando che «El teatro es una cadena de 
traducciones»
306
, e considerando la traduzione una questione filosofica di importanza 
centrale.  
Me parece central en la medida en que nuestra vida está atravesada de la 
necesidad de entenderse con otros – y con uno mismo – y también de 
malentendidos, de incomprensiones, de comunicaciones fallidas. Muchos 
problemas de la vida comienzan en una mala traducción. [...] Para mí, la 
cuestión de la traducción es una cuestión de hospitalidad, y por tanto de amor
307
. 
Il traduttore ha un ruolo da protagonista in una delle sua opere, El traductor de 
Blumemberg, e personaggi che svolgono questa attività si ritrovano anche in 
Himmelweg e Animales Nocturnos. Già Benjamin si era espresso riguardo a questa 
idea, affermando che di importanza primaria in una traduzione non è ciò che è 
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immediatamente traducibile, ma proprio quello che non ha una traduzione 
immediata. 
Come ho avuto modo di mostrare nel cap. 2 di questo mio lavoro, data la sua 
costante e ossessiva riscrittura dei testi, pubblicare le opere di Mayorga rappresenta 
una sfida per l’editore, oltre, beninteso, che per il traduttore. Malauguratamente, in 
generale, le case editrici non hanno mai mostrato un interesse spiccato nei riguardi 
del teatro:  
De un autor se selecciona poesía, ensayo, narrativa y en cambio el teatro 
siempre es el hermano tonto o pobre. Porque vende poco, porque es muy 
minoritario. Leer teatro es algo que ahora se empieza a hacer más, pero es muy 
minoritario
308
. 
Tradurre un testo della consistenza di Palabra de perro si è presto dimostrata 
una operazione particolarmente complessa poiché, come abbiamo visto, esso 
costituisce già di per sé la traduzione scenica di un racconto cervantino. A proposito 
delle differenze tra traduzione, versione e adattamento, Matteini così si esprimeva: 
Son diferencias muy subjetivas y muy ambiguas. […] La versión es un paso 
más, pero no de calidad, sino de intervención, de alguna manera. […] Con la 
versión a veces adaptas a otra época porque te lo pide el director o el proprio 
texto, pero siempre mantenendo el perfume del texto
309
. 
La «cadena de traducciones» di cui parla Mayorga in questo testo è più 
percepibile che mai, poiché da un’opera classica, che quindi si presta particolarmente 
alla cura filologica ed è un oggetto di lettura, si è passati a una rielaborazione scritta 
in chiave contemporanea che mira alla rappresentazione sugli scenari. Il racconto di 
Cervantes si prestava particolarmente alla trasposizione scenica, poiché basato sul 
dialogo tra due personaggi. 
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El coloquio traigo en el seno – asserisce Peralta –; púselo en forma de coloquio 
por ahorrar de «dijo Cipión», «respondió Berganza», que suele alargar la 
escritura
310
. 
Chi decida di tradurre un testo di questo tipo non può prescindere, quindi, dal 
racconto cervantino, al quale mi sono spesso rivolta per la traduzione presentata in 
questo mio studio. 
4.1. Nota del Traduttore 
 Di seguito cercherò di evidenziare, riportando alcuni esempi, le maggiori 
difficoltà riscontrate nel processo di traduzione di Palabra de perro e le strategie 
impiegate per superarle. Da un punto di vista lessicale, se da un lato il testo di 
Mayorga è ricco di espressioni arcaicizzanti, che rimandano al racconto cervantino, 
dall’altro si registrano numerose espressioni estremamente colloquiali; al momento 
di tradurre ho cercato, pertanto, di mantenere questa alternanza presente 
nell’originale. Entrambe le tipologie di registro hanno dato origine, comunque, ad 
alcune difficoltà traduttive. Il rapporto con il testo cervantino risulta imprescindibile, 
e tale eredità ha avuto ripercussioni inevitabili sulla mia traduzione: ho notato, 
pertanto, che di fianco ad alcune modifiche riguardanti lo sviluppo narrativo, 
consistenti in taluni casi (come per quanto riguarda il finale), irrisorie in talaltri, nel 
testo di Mayorga alcuni vocaboli o intere frasi si mantengono inalterati rispetto al 
testo cervantino; è il caso di espressioni che ormai si percepiscono come disusate o 
comunque arcaiche, quali, ad esempio, «usar de», «precepto», «por tu vida». Altre 
volte, invece, l’arcaicità è data dall’inversione rispetto all’ordine standard della 
proposizione: «Mucho sabes, Cipión.» («Molte cose sai, Cipión.»), che era presente 
anche in Cervantes. In Palabra de perro si ha inoltre una locuzione avverbiale che 
non solo è in disuso ma che il «Diccionario Panhispánico de Dudas» registra come 
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non accettabile: si tratta di «contra más» (il corrispettivo corretto sarebbe «cuanto 
más»). 
Di fianco a queste espressioni arcaiche, se ne trovano altre moderne e 
colloquiali. Tra queste, affiorano «gandul»
311
 («cialtrone»), «comilón»
312
 
(«ghiottone»), «matón»
313
 («sgherro»), ed espressioni come «y que lo digas»
314
 e «te 
darás de bruces con»
315
. Riguardo alla prima, si tratta di una frase normalmente 
utilizzata per dare ragione all’interlocutore come equivalente di desde luego, tienes 
razón, ya te digo. Per quanto concerne la seconda, in un primo momento avevo 
pensato di tradurla con la locuzione, altrettanto violenta, «ti troverai faccia a faccia 
con»; tuttavia, ho preferito evitarla dato che la costruzione appartiene a una delle 
primissime battute di Cipión, quando i due personaggi ci vengono presentati come 
dei cani, per cui parlare di «faccia», termine con il quale ci riferiamo alla parte 
anteriore della testa umana, avrebbe potuto creare una certa ambiguità e, agli occhi di 
un lettore attento, anticipare molto prima del dovuto l’origine umana dei 
protagonisti; ho optato, pertanto, per l’espressione altrettanto informale «sbatterai il 
muso contro». Nel testo di Mayorga riecheggia, inoltre, l’uso di suffissi con valore 
aumentativo, come -ón in «pobretones»
316
, e –azo in «cuerpazo», indicativi anch’essi 
di un certo grado di colloquialità. Quest’ultimo caso si inserisce all’interno della 
didascalia «(Con las manos, describe el cuerpazo de la moza)»
317
. Sappiamo che la 
messinscena di un testo drammatico consiste sostanzialmente nella combinazione dei 
segni verbali con stimoli visivi e sonori quali la luce, il movimento e la musica; nella 
traduzione vanno presi in considerazione anche gli aspetti non verbali, come in 
questo caso, in cui all’attore che interpreterà Berganza è richiesto di associare alle 
parole un determinato gesto: «(Con le mani, delinea le curve della ragazza.)». 
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L’aggiunta del suffisso diminutivo alla locuzione avverbiale in «enseguidita»318 è 
altrettanto colloquiale, e nel tradurre questo termine ho optato per una ripetizione: 
«subito subito». 
Nel testo di Mayorga ricorrono spesso appellativi come «negro» e «moreno», 
così come il diminutivo «morenito», per riferirsi a Berganza o ad altri personaggi. 
Solitamente ho tradotto con il termine italiano «nero»; tuttavia, nel secondo dei 
seguenti esempi, quando la vecchia Cañizares usa il diminutivo espressivo e affettivo 
«morenito» («Te ibas sin despedirte, morenito?»), ho tradotto «bel moretto». 
Berganza.- ¿No has oído hablar de la economía sumergida? Gente que no 
existe trabajando en un sitio que no hay. Morenos, mayormente. En mi 
matadero había cincuenta negros troceando vacas y metiéndolas en paquetes. 
Allí mismo dormían, a pie de obra
319
. 
 
Vieja.- ¿Te ibas sin despedirte, morenito? 
Cipión.- ¿“Morenito”?  
[…] 
Vieja.- Pero si estás empapado, morenito. Deja que te caliente
320
. 
 
Voz.- Patrulla ciudadana. Buscamos a un moreno. Un indocumentado. 
[…] 
Vieja.- ¿Un moreno? Es que todos los chorizos del mundo los vamos a importar 
para España?
321 
Altri esempi di termini colloquiali, che allontanano il testo di Mayorga da 
quello cervantino, sono «poli»
322
 («piedipiatti»), apocope di «policía», e «guiri»
323
 
(«quello straniero»), termine familiare e con una connotazione negativa, di 
etimologia piuttosto recente (dal basco «Guiristino», ossia «cristino»), coniato dai 
carlisti durante le guerre civili del secolo XIX per designare i sostenitori della regina 
Maria Cristina di Borbone, che erano considerati degli stranieri.  
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Per mantenere il ritmo richiesto a teatro, e in generale in un qualsiasi dialogo, 
quando Berganza reitera il termine «las carlancas, las carlancas…», ho tradotto 
semplicemente con «il collare, il collare…», nonostante non si tratti di un semplice 
collare ma di uno con le borchie a punta, come ho invece indicato quando il termine 
viene menzionato per la prima volta: «Me he acordado de aquellas carlancas con 
puntas que te puso el pastor», «Mi sono ricordato di quel collare con le borchie a 
punta che ti mise il pastore». 
Nella mia versione, ho cercato di mantenere la sonorità di alcune espressioni 
presenti nell’originale: 
 (a) negociar sus negocios > fare affari 
 
(b) recordar recuerdos > ricordare ricordi 
 
(c) matón del matadero > sgherro del macello 
In (c) è presente una figura etimologica, dove le parole «matón» e «matadero» 
hanno la stessa radice semantica. Nel DRAE leggiamo la seguente accezione 
colloquiale del sostantivo «matón»: «hombre jactancioso y pendenciero, que procura 
intimidar a los demás» (difatti il termine proviene dal verbo «matar»); la parola 
«sgherro» riprende questo significato, poiché indica chi ha un atteggiamento violento 
e intimidatorio: di fatto, il mattatoio si caratterizza come luogo tirannico e privo di 
scrupoli. Un’altra accezione del termine spagnolo è quella di «scagnozzo»324, di 
individuo che offre i propri servizi a un’altra persona; «sgherro» ha anche questa 
accezione, per questo mi è parso un buon traducente, considerato che nel mattatoio 
Berganza serve il guardiano. 
Il linguaggio dei personaggi mayorghiani presenta molte caratteristiche proprie 
dell’oralità, come per esempio i marcatori discorsivi. Nello spagnolo colloquiale 
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l’uso di appellativi come «hombre» è molto frequente; essi servono per marcare la 
fine di un turno di parola, per verificare l’attenzione dell’interlocutore oppure per 
esortarlo, come nel caso di «No seas brusco, hombre, déjame que yo le explique». In 
questo caso, infatti, ho tradotto l’appellativo con «amico», con funzione esortativa: 
«Non essere sgarbato, amico, lascia che gli spieghi». Diverso è l’uso di «hombre» 
nella battuta seguente: 
Vieja.- Mira, morenito, este consejo te doy: que si has de ser malo, procura no 
parecerlo, hombre. 
(A Berganza le provoca una confusa emoción oírse llamar hombre.)
325
 
La posizione finale farebbe pensare di nuovo a una interiezione. Tuttavia, la 
successiva didascalia richiama il significato primario di «hombre», ed è stato 
pertanto necessario mantenerlo nella traduzione: 
Vecchia.- Bada, moretto, ti do questo consiglio: se devi essere un uomo cattivo, 
cerca di non sembrarlo. 
(Sentirsi chiamare uomo produce un’emozione confusa in Berganza.)  
Dal punto di vista sintattico, generalmente ho mantenuto la struttura di 
partenza, per quanto in alcuni casi abbia preferito cambiare l’ordine della frase per 
renderlo più naturale nella lingua di arrivo, secondo quel criterio di dominanza 
dell’accettabilità nella cultura ricevente. Vediamo alcuni esempi: 
(a) ¿De quién será este perro, que tiene señales de ser bueno? > Questo cane 
sembrerebbe buono, di chi sarà? 
(b) Si me dejas hablar, respetando el turno, te lo contaré > Se rispetti il tuo 
turno e mi lasci parlare te lo racconterò. 
(c) Se descubre observado por otro perro, Cipión, al que nunca antes ha visto. 
> Vede che un altro cane mai visto prima, Cipión, lo sta osservando. 
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In tutti i casi citati ho optato per un alleggerimento della struttura sintattica del 
testo-fonte: in (a), ad esempio, ho evitato la proposizione relativa; in (b), ho evitato 
l’inciso con il gerundio e ho trasformato la subordinata in una coordinata della 
condizionale esplicita «Si me dejas hablar». In (c), infine, ho evitato sia la 
costruzione passiva che la relativa. 
Anche per quanto concerne la punteggiatura, nella maggior parte dei casi mi 
sono attenuta a quella del testo originale, salvo alcune eccezioni. Un esempio lo 
troviamo nella frase seguente:  
¿A qué nunca oíste hablar así a loro, mono o elefante? > Scommetto che non hai 
mai sentito parlare un pappagallo, una scimmia o un elefante. 
Infatti, in una formula interrogativa come questa, in cui la preposizione «a» 
precede la congiunzione «que», è racchiusa una idea implicita di scommessa oppure 
di sfida, quando si formula una domanda ma si pensa che il nostro interlocutore non 
conosca la risposta.  
Vorrei, adesso, prendere in esame alcuni passaggi del testo la cui traduzione 
si è rivelata particolarmente ostica, dato l’uso inventivo che Mayorga fa di alcune 
espressioni. Nel descrivere la violenza che circonda il mattatoio, Berganza dice: 
Berganza.- […] Cada dos por tres, un paria metía un cuchillo en la barriga de 
otro por un quítame allá ese hueso con sobras
326
. 
La soluzione migliore, in casi come questo, non consiste ovviamente nel 
tradurre parola per parola, ma nel comprendere il significato complessivo e trovare 
un equivalente nella propria lingua. Innanzitutto, la seconda parte di questa 
espressione è parzialmente formata da una frase fatta, costruita con il verbo «quitar», 
che è qui desemantizzato: l’espressione originale sarebbe «por (un) quítame allá esas 
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pajas», che sia nel DRAE che nel Diccionario Clave viene classificata come una 
locuzione avverbiale colloquiale, con riferimento a un qualcosa che ha poca 
importanza, senza fondamento né ragione; si utilizza, infatti, quando il motivo di uno 
scontro o di una discussione è giudicato infimo, quando si inizia un battibecco o una 
aggressione senza che ci sia una causa giustificata. Esiste una variante della 
locuzione, che differisce da questa per la preposizione che la introduce: «En (un) 
quítame allá esas pajas». Il DRAE ne dà la definizione che segue: «para dar a 
entender la brevedad o facilidad con que se puede hacer algo». È, di fatto, una 
espressione equivalente a «en un periquete» o «en un pispás»; Cervantes l’ha 
utilizzata nel Don Quijote, cap. 1 VII, quando viene introdotto il personaggio di 
Sancho Panza: 
Decíale entre otras cosas don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena 
gana, porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas 
pajas, alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador della
327
. 
La frase «por quítame allá esa paja» si trova anche nella «novela ejemplar» 
cervantina: 
[...] por quítame allá esa paja, a dos por tres, meten un cuchillo de cachas 
amarillas por la barriga de una persona como si acocotasen un toro
328
. 
La corrispondente nota la definisce come una frase proverbiale, che sottolinea 
sia la rapidità temporale dell’azione («en un instante»), sia la banalità del motivo 
(«por nada»). «A dos por tres», spiega la stessa, è un intercalare corrente, e connota 
l’audacia con cui si realizza qualcosa, vale a dire, senza pensarci due volte. A questa 
espressione cervantina, Mayorga ha apportato una modifica: quello che accade in 
Palabra de perro è infatti la sostituzione di «esas pajas» con «ese hueso con sobras», 
creando un effetto straniante e ironico per il lettore del testo spagnolo. Per un lettore 
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di lingua diversa diverrà più difficile riconoscere la citazione, non appartenendo 
questa alla propria cultura; l’ironia, pertanto, andrà parzialmente persa. 
Una traduzione non riguarda solo un passaggio tra due lingue, ma tra due 
culture, o due enciclopedie. Un traduttore non deve solo tenere conto di regole 
strettamente linguistiche, ma anche di elementi culturali, nel senso più ampio 
del termine. In verità, lo stesso accade quando leggiamo un testo scritto secoli 
fa
329
. 
Nella mia traduzione ho cercato di mantenere entrambe le accezioni della 
costruzione: l’imprevedibilità dell’accaduto e l’idea che si tratti di qualcosa che 
avviene senza una ragione precisa, o per un motivo futile (difatti poco prima viene 
detto: «Esos pobretones son capaces de matar por un cartón con que cubrirse en 
invierno»
330). Per indicare quest’ultima accezione, ho aggiunto l’espressione 
«Bastava un nonnulla»; per l’idea di immediatezza, di qualcosa che accade di punto 
in bianco, all’improvviso, inaspettatamente, invece, ho aggiunto «ed ecco che»331, 
con cui cerco di recuperare anche la colloquialità dell’espressione spagnola «por un 
quítame allá» (corrispondente a espressioni come «en un dos por tres», «en un 
santiamen», «en un abrir y cerrar de ojos»); per la stessa ragione, ho utilizzato il 
verbo «ficcare». Ho ritenuto tuttavia necessario tradurre pressoché letteralmente il 
sintagma «ese hueso con sobras» poiché questa espressione, particolarmente colorita, 
si aggiunge alla lunga lista di costruzioni che nel testo contribuiscono 
all’abbrutimento degli esseri umani, i paria in questo caso specifico.  
Berganza.- […] Bastava un nonnulla ed ecco che ogni due per tre un paria, per 
un osso e qualche avanzo, ficcava un coltello nella pancia di un altro. 
A proposito della sostituzione, ironica, di «esas pajas» con «ese hueso con 
sobras» da parte di Mayorga, vorrei citare quello che U. Eco definisce «rinvio 
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intertestuale». Si tratta, cioè, di una precisa strategia grazie alla quale l’autore fa 
allusioni non esplicite a opere precedenti (nel nostro caso, il Don Quijote), 
accettando una doppia lettura: il lettore ingenuo, che non individua la citazione, 
segue ugualmente lo svolgersi del discorso e dell’intreccio come se ciò che gli viene 
raccontato fosse nuovo e inaspettato, mentre il lettore colto e competente individua il 
rinvio, e lo sente come una citazione maliziosa, una strizzata d’occhio. Nel contesto 
nuovo in cui viene inserita, la situazione o la frase cambiano di senso, si ha un salto 
di registro, una strategia di abbassamento. Si possono presentare due casi: uno in cui 
il rinvio è testualmente trasparente, l’altro quando invece non lo è, almeno per la 
cultura del traduttore, poiché l’allusione è molto connotata in chiave «nazionale». 
Riguardo ai casi di rinvio intertestuale, Eco così si esprime: 
Per cercare un esempio limite, supponiamo di dover leggere il Don Quijote 
riscritto da Pierre Menard. Come immagina Borges, Menard riesce, senza 
copiare, a reinventare il testo di Cervantes parola per parola, ma solo il lettore 
avvertito è in grado di capire come le espressioni di Menard, scritte oggi, 
acquistino un significato diverso da quello che avevano nel XVII secolo, e solo 
in tal modo scatta l’ironia del testo menardiano. Tuttavia, chi non avesse mai 
sentito parlare di Cervantes godrebbe di una storia tutto sommato 
appassionante, di una serie di avventure eroicomiche il cui sapore sopravvive 
alla lingua non modernissima in cui sono scritte. 
Che cosa dovrebbe fare un traduttore, nel caso bizzarro in cui dovesse tradurre il 
Don Quijote di Menard in qualche altra lingua? Paradosso per paradosso, 
dovrebbe individuare nella propria lingua la versione più nota del romanzo di 
Cervantes e copiarla pari pari. 
Ed ecco che la pratica della traduzione offre una buona pietra di paragone per 
riconoscere la presenza di rinvio intertestuale in un testo: esso c’è quando il 
traduttore si sente obbligato a rendere percepibile, nella propria lingua, la fonte 
del testo originale
332
. 
In una delle ultime battute di Palabra de perro ci imbattiamo in un’altra frase 
fatta, che quindi manifesta un certo grado di colloquialità e familiarità, pronunciata 
dalla Guardia vecchia: si tratta di «si te he visto no me acuerdo», che ho deciso di 
tradurre con un’altra espressione altrettanto colloquiale nella nostra lingua, ovvero 
«chi s’è visto, s’è visto», usata per tagliare corto una discussione o per risolvere 
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bruscamente una situazione, ostentando indifferenza per le eventuali conseguenze. 
Nella conversazione finale tra le due guardie, infatti, queste desiderano togliersi di 
torno i due cani, dopo avere fatto loro una iniezione: «Qué hagan con ellos, eso ya no 
es asunto nuestro. Como suele decir el sargento: “Teníamos un problema y lo hemos 
solucionado”»333. 
Lungo tutta l’opera di Mayorga, ci imbattiamo in numerose espressioni che 
contribuiscono alla riproduzione del linguaggio parlato. Nel descrivere l’incontro tra 
Berganza e il nuovo padrone, il Ricco madrileno, si dice che il cane «le hace la 
pelota». L’italiano offre, in questo caso, un traducente perfetto, vale a dire «fa il 
leccapiedi»: oltre a fare riferimento a un atteggiamento adulatorio, infatti, 
l’espressione rimanda al gesto concreto realizzato poco prima da Berganza di pulire 
con la lingua le scarpe al proprio futuro padrone. 
Mentre Berganza è impegnato a descrivere il modo in cui trascorre la vita il 
Pastore, Cipión lo interrompe: «Basta, Berganza, que se te calienta la boca»
334
. Nel 
Diccionario de la lengua castellana en que se explica el verdadero sentido de las 
voces, su naturaleza y calidad, con las phrases o modos de hablar, l’espressione è 
registrata come una locuzione metaforica che si utilizza quando qualcuno, iniziando 
a parlare, mano a mano si accende, e dice di più di quanto non gli venga chiesto. Il 
Diccionario ricorda inoltre che l’espressione viene ripresa dai cavalli, che cessano di 
obbedire al freno quando la loro bocca si surriscalda
335
. Alla voce «boca» del 
dizionario DRAE leggiamo due accezioni della locuzione verbale «calentársele a 
alguien la boca»: la prima è «hablar con extensión, explayarse en el discurso o 
conversación acerca de algún punto»; la seconda, «enardecerse, prorrumpir en 
verdades, frescas o palabras descompuestas». Per mantenere la prima accezione, ho 
usato il termine familiare «parlantina»; per la seconda, il verbo «surriscaldare». 
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Cipión.- Basta, Berganza, che ti si surriscalda la bocca se non la finisci con 
questa parlantina. 
Vorrei adesso prendere in considerazione un’espressione in cui l’autore gioca 
con il doppio senso. Si tratta di «Poco esperaba él que esa misma noche le vendieran 
la moto de Alcobendas». Il sintagma nominale «moto de Alcobendas» deve essere 
interpretato letteralmente, difatti il riferimento è a una motocicletta che viene 
venduta al Poliziotto. Tuttavia, esiste la locuzione «vender la moto», che significa 
«ingannare adulando», oltre che «cercare di convincere»: ed è proprio quello che 
accade nella nostra storia, poiché al Poliziotto viene venduta una moto rubata, e in 
questo modo l’uomo subisce un imbroglio senza rendersene conto. Per questo 
motivo, ho utilizzato il verbo «raggirare»: «Poco si aspettava che quella stessa notte 
lo raggirassero con la moto di Alcobendas». 
In Palabra de perro incontriamo anche alcuni proverbi. Per riferirsi 
all’incapacità dell’Impresario teatrale nel cogliere l’artisticità (presunta) del nuovo 
copione dell’Autore, viene usata l’espressione «Echar margaritas a los puercos»336, 
detto utilizzato per riferirsi a una opportunità vantaggiosa data a chi non merita o non 
sa apprezzare ciò che riceve, e che invece è degno di considerazione; in questo caso, 
non è stato difficile trovare un corrispettivo italiano, dato che esiste una locuzione 
pressoché identica, vale a dire «gettare perle ai porci». Per quanto riguarda la frase 
fatta «Del dicho al hecho hay gran trecho», ho deciso di tradurla con «Tra il dire e il 
fare c’è di mezzo il mare». Nel caso di «Quien necio es en su villa, necio es en 
Castilla», ho optato per la traduzione «Chi nasce tondo non muore quadrato», che 
mantiene il significato del proverbio originale pur perdendo la referenza culturale e 
«nazionale». 
Consideriamo adesso il momento in cui il Padrone del gregge legge ad alta 
voce un passo de La Galatea di Cervantes, e precisamente il sonetto pronunciato da 
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Florisa alla fine del libro I. Ho reperito una traduzione italiana del 1971
337
 (tutte 
quelle esistenti sono piuttosto datate) e ne ho trascritto il testo. La traduzione rimane 
fedele all’originale nel contenuto, negli eventi narrati, a scapito della struttura 
formale: difatti, la rima ABBA-ABBA-CDD-CDD del sonetto va persa; per questa 
stessa ragione, poco più avanti tradurrò «Mi pastor también canta, pero no canciones 
bien rimadas»
338
 con « Anche il mio pastore canta, ma non canzoni così melodiose». 
Il testo di Mayorga prosegue con le parole della canzone eseguita dal Pastore: «Cata 
el lobo dó va, Juanica, cata el lobo dó va», che ritrovavamo anche nel Coloquio, dove 
di contro agli artificiosi canti dei componimenti bucolici, il cane Berganza diceva: 
si los míos [pastores] cantaban, no eran canciones acordadas y bien compuestas, 
sino un «Cata el lobo do va, Juanica», y otras cosas semejantes; y esto no al son 
de chirumbelas, rabeles o gaitas, sino al que hacía al dar un cayado con otro o al 
de algunas tejuelas puestas entre los dedos; y no con voces delicadas, sino 
roncas, que, solas o juntas, parecía, no que cantaban, sino que gritaban o 
gruñían
339
. 
Come commenta la nota a piè di pagina dell’edizione di García López, si tratta 
del verso popolaresco e rustico di un’antica canzone conosciutissima dell’epoca, che 
veniva realizzata su un facile motivo; Cervantes lo cita di seconda mano da un 
trattato musicale, vale a dire il De Musica Libri Septem (1577) del musicista e 
compositore Francisco de Salinas, che quest’ultimo raccoglie dal «Cancionero del 
Bachiller Jhoan López», contenuto nel manoscritto 3168 della «Biblioteca Nacional» 
di Madrid. 
El cuadro no podía ser trazado con un mayor realismo. […] El ritmo de 
acompañamiento del cayado y de las tejuelas tiene sin duda más vida y mayor 
belleza que la insoportable ñoñez de muchas obras con pretensiones de ser 
música sabia; porque el alma y nervio de la música es el ritmo; la armonía y 
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colorido instrumental sólo es vestido exterior. Conocemos la música de esta 
canción por citarla Francisco Salinas en su tratado De Musica libri septem
340
. 
La mia versione di questa canzone è «Guarda ’l lupo ’n do’ va, Juanica, guarda 
’l lupo ’ndo va»: ho consultato alcune traduzioni italiane del Coloquio e trascritto 
quella che ho ritenuto più pertinente, dato che effettivamente il verbo «catar» è una 
forma antiquata di «mirar», e «dó» una forma sincopata di «adónde». Tuttavia, al 
contrario di quello che avveniva nella traduzione della «novela» cervantina da me 
consultata, ho mantenuto inalterato il nome proprio, senza tradurlo, così come la 
ripetizione. 
Numerosi sono i termini e le espressioni che l’autore utilizza in chiave ironica. 
Si osservi la seguente conversazione tra i due cani, quando Berganza racconta a 
Cipión la sua esperienza con il Fighetto: 
Berganza.- Cipión, hermano, en este punto también yo quisiera filosofear un 
poco. 
Cipión.- Si lo precisas, filosofea. 
Berganza.- Como me estaba todo el día ocioso y la ociosidad es la madre de la 
filosofía, repasaba en la memoria el latín que le había oído al maestro: Quod 
erat demonstrandum! Pero decidí no aprovecharme de él como suelen hacerlo 
los ignorantes. Hay quien en las conversaciones dispara de vez en vez algún 
latín, cuando apenas sabe conjugar los verbos. 
Cipión.- Hay quien mete en las conversaciones palabras que no entiende. Tanto 
peca el que dice latines ante quien los ignora como el que los dice ignorándolos. 
Cipión.- El hablar francés no excusa de ser asno. 
Berganza.- En tiempo de los romanos, todos hablaban latín, y algún majadero 
habría entre ellos. 
Cipión.- Para callar en castellano y hablar en alemán, discreción es menester, 
hermano Berganza. 
Berganza.- Se puede decir una necedad igual en latín que en castellano. 
Cipión.- (Fatigado.) Dejemos esto y comienza a decir tus filosofías. 
Berganza.- Ya las he dicho. 
Cipión.- ¿Cuáles? 
Berganza.- Éstas que acabo de decir. Las de los latines
341
. 
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Si tratta di un passo pervaso dall’ironia: la frase «la ociosidad es la madre de la 
filosofía», ad esempio, altera il proverbio «la ociosidad es la madre de todos los 
vicios», mentre il verbo «filosofear» è molto raro in spagnolo (non compare tra i 
lemmi del DRAE) e sicuramente ampolloso rispetto al più comune «filosofar». In 
questo dialogo è osservabile, inoltre, la ripetizione del sostantivo «latín», e del suo 
plurale «latines»; tuttavia nei primi tre casi, così come nell’ultimo, il rimando non è 
alla lingua antica, pertanto ho deciso di tradurre con i sostantivi «latinaggini» e 
«latinorum», entrambi utilizzati in senso spregiativo, con riferimento 
all’atteggiamento del Professore che, di tanto in tanto, durante le sue lezioni al 
Fighetto (alle quali assiste anche Berganza), spara la frase latina «Quod erat 
demonstrandum». 
Si osservino adesso le seguenti parole pronunciate da Berganza: 
Berganza.- El italiano dice en lenguaje bastardo, pero que se entiende, que le 
devuelvan no sé cuánti liri. Al diablo se dan todos. El Policía comprueba que no 
esconde dinero y decide sacar de la hostelera lo que no tiene el espagueti
342
. 
La subordinata «que le devuelvan no sé cuánti liri» ricorda un discorso 
indiretto libero: a differenza della forma indiretta non libera, che ha varie restrizioni 
morfosintattiche e lessicali circa il modo di riprodurre il messaggio originale, il 
discorso indiretto libero può contenere forme lessicali di natura espressiva quali 
termini dialettali o propri dell’uso orale. Qui, però, con «cuánti liri» viene riprodotta 
ironicamente la parlata di un madrelingua italiano per il modo in cui viene percepita 
da uno spagnolo: così come gli italiani, per scimmiottare gli spagnoli, aggiungono il 
suffisso –s, con il quale questi ultimi costruiscono il plurale delle parole e molte 
forme coniugate dei verbi, allo stesso modo gli spagnoli aggiungono la –i finale per 
parodiare il nostro modo di parlare, essendo questo il suffisso con il quale 
componiamo buona parte delle nostre forme plurali. Immediatamente prima, infatti, 
Berganza definisce quello dell’italiano un «lenguaje bastardo». L’espressione 
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corrispondente nel racconto cervantino era «escuti d’oro in oro», dove lo scudo era 
una moneta antica d’argento equivalente a cinque lire. Poiché la lingua oggetto di 
canzonatura coincide con la lingua di arrivo della mia traduzione, oltre a tradurre con 
la forma grammaticalmente scorretta «quanti liri», ho ritenuto opportuno aggiungere 
le virgolette e una nota a piè di pagina in cui spiego che nell’originale si aveva un 
italiano maccheronico. La beffa nei confronti del personaggio dell’Italiano prosegue 
con la metonimia «el espagueti» per alludere alla sua persona; nella mia traduzione, 
ho optato per «mister spaghetti». 
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5. CONCLUSIONI 
La curiosità nei confronti del teatro di Mayorga, che mi ha spinta 
all’elaborazione di questo lavoro, è nata nelle aule universitarie, quando ho avuto 
modo di seguire da vicino alcune lezioni riguardanti l’autore e studiare alcuni suoi 
testi. Tradurre una sua opera mi è sembrato il modo più adatto per addentrarmi 
ulteriormente nella sua poetica, un’occasione per approfondire la mia conoscenza del 
drammaturgo: di fatto, mi ha permesso di apprezzare ancora più da vicino le 
potenzialità del teatro di Mayorga, e mi ha indotto a leggere un sostanzioso numero 
di saggi scritti dall’autore e di contributi critici che lo riguardano. 
Per realizzare una traduzione il più fedele possibile al testo di partenza, è 
fondamentale tenere conto del contesto culturale dell'autore e del periodo storico in 
cui vive, ragione per cui ho aperto il mio studio con alcune considerazioni 
concernenti il contesto storico-letterario precedente e coevo a Juan Mayorga. Poiché 
l’autore inizia la sua carriera drammaturgica negli anni Ottanta, ho preso in 
particolare considerazione la situazione teatrale della Spagna postfranchista: la fine 
della dittatura coincide con un crescente entusiasmo per i nuovi principi formali del 
teatro indipendente, nato alla fine degli anni Sessanta e seguito dal fenomeno delle 
sale indipendenti, e con un recupero del teatro d’autore e di parola; in questi anni la 
scena si espande, e contempla la presenza di drammaturghi con origini molto diverse. 
Per fare fronte alla crisi che colpisce il teatro negli anni Novanta, proliferano corsi e 
laboratori diretti dai maestri più influenti delle generazioni anteriori, a molti dei quali 
lo stesso Mayorga prende attivamente parte: sono anni in cui l’autore scrive una fetta 
sostanziosa delle sue opere e in cui inizia la stesura di Palabra de perro (pubblicata e 
rivista nel decennio successivo). Nel descrivere gli albori del secolo XXI, ho ritenuto 
pertinente fare riferimento alla «Ley para la Memoria Histórica» e al superamento 
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della «política del olvido», poiché il concetto di «memoria» costituisce uno dei 
capisaldi della poetica mayorghiana.  
Nell’accostarmi a questo autore, sono rimasta sin da subito affascinata dal 
fatto che la sua formazione non rispecchi esattamente quello che ci aspetteremmo da 
un drammaturgo: Mayorga infatti possiede una laurea in matematica e una in 
filosofia, e tuttavia ha fatto del teatro, indiscutibilmente, la sua professione. Nel 
capitolo 2, mi sono proposta di presentare la formazione dell’autore, mostrando come 
il linguaggio mayorghiano sia un linguaggio di sintesi (proprietà delle scienze 
matematiche) e come esso stimoli l’intelligenza critica dello spettatore. Ho poi 
considerato la produzione teatrale dell’autore, con un riguardo particolare alla 
distinzione tra gli adattamenti dei classici, i testi estesi e i cosiddetti testi brevi: la 
peculiarità dell’opera oggetto di analisi in questo lavoro è quella di essere una pièce 
originale, che tuttavia parte dal Coloquio cervantino.  
Il terzo capitolo passa in rassegna alcuni punti fondamentali per comprendere 
il testo di Palabra de perro: dopo avere spiegato in che cosa consista la forza della 
parola in Mayorga e come questo concetto costituisca l’essenza stessa del teatro, ho 
illustrato il rapporto esistente tra il testo mayorghiano e la «novela ejemplar» 
cervantina, con la quale si stabilisce una relazione sin dal sottotitolo, cercando di 
mettere in evidenza analogie e differenze tra le due opere, così distanti nel tempo ma 
molto vicine in alcuni aspetti. Nel paragrafo 3.3 introduco il concetto di memoria 
collettiva, universale, nella poetica dell’autore, per poi spiegare come esso diventi 
«individuale» in Palabra de perro, grazie al racconto delle vicende passate di 
Berganza. Successivamente, ho considerato il concetto di personaggio-animale, 
dapprima accennando al suo rapporto con la letteratura (e in particolare con la 
favola), e poi spiegando come dare la parola agli animali costituisca un espediente 
fortemente teatrale e riprenda un motivo kafkiano. Ciò mi ha permesso di confrontare 
il testo di Mayorga con altre opere dello stesso autore, i cui protagonisti sono uomini 
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animalizzati o, viceversa, animali umanizzati. Nell’ultimo paragrafo, ho interpretato 
il finale di Palabra de perro come un atto di emancipazione e un momento epifanico. 
Il capitolo 4 è dedicato al commento traduttologico: da questo emerge la 
ricchezza dello stile di Mayorga, capace di alternare espressioni in disuso con altre 
molto familiari; Palabra de perro, infatti, è una pièce che, sotto la copertura di una 
espressione verbale un po’ arcaizzante, che ricorda l’universo cervantino, si 
percepisce come radicalmente attuale. 
Nel mio lavoro mi sono quindi proposta di dare la parola al teatro, al teatro 
di Mayorga: un teatro di sostanza, in un’epoca in cui sembra difficile sorprendere lo 
spettatore; un teatro che pone domande a quest’ultimo e che dialoga con la sua 
intelligenza, la sua immaginazione, la sua memoria.  
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6. TRADUZIONE
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Parola di cane 
 
(A partire da Il colloquio dei cani, di Cervantes) 
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(È notte. Berganza si sveglia. Non riconosce il posto. Vede che un altro cane mai 
visto prima, Cipión, lo sta osservando.) 
Cipión.- Hai dormito bene?  
(Sorpresa di Berganza, che abbaia contro Cipión.) 
Cipión.- Con me non puoi fingere. Ti ho sentito parlare. Nel sonno. 
(Berganza si allontana da Cipión.) 
Cipión.- Non andrai molto lontano. Siamo circondati da una barriera elettrica. Se 
riesci a saltarla, sbatterai il muso contro il manganello del guardiano. 
(Berganza constata che è impossibile scappare. Cerca di ignorare Cipión.) 
Cipión.- So quello che provi. Mi senti parlare e non vuoi crederci. Fino ad oggi, 
pensavi di essere un esemplare unico. All’improvviso, ecco che te ne trovi davanti un 
altro, strano quanto te, e muori dalla voglia di fare domande. Però ti dici: “Meglio 
tenere il becco chiuso, perché questa faccenda che noi cani parliamo va oltre i limiti 
della natura”. Per questo stai zitto. Ma rifletti: non sappiamo quanto durerà questo 
insolito incontro. Ti lascerai sfuggire l’occasione? Quando ti ricapiterà di trovarti di 
fronte a un cane col dono della parola? 
(Silenzio. Berganza si sente molto confuso.) 
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Berganza.- A me non sembra poi così strano che parliamo. Anche i pappagalli 
parlano. Ed esistono animali molto razionali che parlerebbero se esortati a farlo. Più 
saggia del cane è la scimmia e, stando a quel che si dice, anche l’elefante. Io, più che 
per la saggezza, ho sentito che ci lodano per la fedeltà. Dicono che siamo il migliore 
amico dell’uomo. Conobbi un dalmata che seguì il corpo del padrone gettandosi nella 
fossa. E un bassotto che… 
(Si interrompe e si tocca la lingua, sorpreso per tutto quel suo parlare.) 
Cipión.- Scommetto che non hai mai sentito parlare un pappagallo, una scimmia o 
un elefante. 
Berganza.- Senz’altro, il fatto che parliamo è un miracolo. E quando avvengono 
miracoli, si sa che è in arrivo qualche calamità. C’è una ragione se ho sentito dire 
che, tra gli iscritti quest’anno all’università, cinquantamila studiano veterinaria. 
Cipión.- E che cosa ne deduci? 
Berganza.- Ne deduco che o questi cinquantamila veterinari avranno malati da 
curare o moriranno di fame. Molti mali deduco dal fatto che parliamo, e non dico 
altro, non vorrei sfidare la sorte. 
(Fa il gesto di chiudersi la bocca per sempre.) 
Cipión.- Non esiste miracolo senza una ragione. Dev’essercene una se la natura ha 
dotato di parola le nostre lingue. Magari, dialogando, insieme potremmo scoprire 
qual è questa ragione. Se però preferisci non conversare… Anche se è un vero 
peccato. Era da tanto tempo che volevo riferire a qualcuno le mie sventure… Da 
quando ebbi la forza di rosicchiare un osso, ho desiderato trovare un simile. Volevo 
raccontare la mia vita, ma a chi? Un cane che parla corre un pericolo, davanti ai cani 
e davanti agli uomini. 
Berganza.- Questo è sempre stato anche il mio problema. Mi sembrava troppo 
rischioso parlare agli uomini e pure ai cani. Non avevo mai incontrato uno uguale a 
me. 
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Cipión.- Fino a stasera. (Gli tende la zampa.) Il mio nome è Cipión. 
Berganza.- (Stringendogliela con la sua.) Il mio, Berganza. Quante volte ho sognato 
di conoscere un altro come me prima di chiudere gli occhi per l’ultima volta. 
Cipión.- Dopo questo incontro, mi sembra meno amara la vita. E ora che finalmente 
mi trovo davanti a qualcuno che può ascoltarmi, voglio proprio approfittarne e non 
permetterò al sonno di impedirmelo. 
Berganza.- Lo stesso vale per me. Mi affretterò a raccontare tutto quello che mi 
ricordo. 
(Entrambi i cani cominciano a raccontare precipitosamente ciò che hanno trattenuto 
per tanto tempo, senza ascoltarsi l’un l’altro. Silenzio. All’unisono, riprendono a 
parlare come delle mitragliette. Silenzio.) 
Cipión.- Comincia tu. Raccontami tu per primo la tua vita, ma sii conciso, non vorrei 
che all’alba ci separassero. Ti ascolterò volentieri, ma poi sarai costretto ad ascoltare 
gli avvenimenti della mia. Sia questo il tuo turno e venga poi il mio. 
(Berganza si appresta a valersi del suo turno, ma un sospetto lo trattiene.) 
Berganza.- Posso parlare tranquillamente? 
Cipión.- Tra cambio di guardia e cambio di guardia, quelli hanno più voglia di 
dormire che di ascoltare. Tu preoccupati di raccontare per bene, a vigilare penserò io. 
(E si prepara ad ascoltare il racconto di Berganza. Questo ci mette un po’ a 
scegliere la postura e il tono con cui parlare. Se alla fine si decide a cominciare è 
perché Cipión si mostra impaziente.) 
Berganza.- Non so da dove iniziare. Non ricordo la prima volta che vidi il sole. Non 
ricordo i miei genitori. Non ricordo niente di quando ero un cucciolo. 
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Cipión.- A me succede la stessa cosa. Non avendo dato voce ai ricordi, ho dovuto 
riporli negli angoli più reconditi della memoria, e lì col tempo mi si sono ossidati. 
Berganza.- Anche a me. Non avendoli raccontati, mi si sono ammuffiti. Il mio 
passato è una macchia scura. 
(Silenzio. Fino a quando a Cipión viene in mente un’idea.) 
Cipión.- Raccontiamoci le nostre vite a ritroso. Così alla rovescia, dalla fine 
all’inizio, forse finiremo per ricordarci di come eravamo da cuccioli, come erano i 
nostri genitori, come fu la prima volta che vedemmo il sole. In questo modo, 
andando all’indietro, magari scopriremo da dove viene questo dono nostro di parlare, 
pur essendo dei cani. Ho come il sospetto che nella nostra origine debba esserci 
qualcosa di strano. 
Berganza.- Buona idea: la vita all’indietro, dalla fine all’inizio. Ebbene, io fino a ieri 
lavoravo in un mattatoio sommerso. 
Cipión.- Sommerso? Un mattatoio sott’acqua? Di balene? 
Berganza.- Mai sentito parlare dell’economia sommersa? Persone inesistenti che 
lavorano in un posto che non c’è. Neri, soprattutto. Nel mio mattatoio c’erano 
cinquanta neri che facevano le mucche a pezzetti e poi le impacchettavano. E 
dormivano lì, sul posto. 
Cipión.- E così sei stato cane di mattatoio. 
Berganza.- Il migliore. Da solo bastavo per tenere i poveri lontano dalla carne. 
Cipión.- Hai detto poveri? Non credevo che in Spagna ci fossero i poveri. 
Berganza.- In parecchi, sentendo l’odore della carne, fanno la posta. Alcuni non si 
accontentano dei resti che trovano nell’immondizia. Pretendono di mangiare le 
fettine, come le persone benestanti. Il mio padrone mi insegnò ad acciuffarli per le 
orecchie. Non fu difficile diventare un’aquila in questo. 
 Cipión.- A far del male si impara facilmente. 
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Berganza.- Intorno ai mattatoi abbondano persone senza scrupoli di coscienza, 
uccelli rapaci che non temono la giustizia. (A un gesto di Cipión, modera il volume 
della voce.) Lì ricevetti molte coltellate. (Gli mostra i segni.) Di rado passa un giorno 
senza liti né ferimenti, e a volte morti. Quei poveracci sono capaci di uccidere per un 
cartone col quale coprirsi d’inverno. Lì non esiste civilizzazione, lì non è arrivata la 
Riconquista. Bastava un nonnulla ed ecco che ogni due per tre un paria, per un osso e 
qualche avanzo, ficcava un coltello nella pancia di un altro. Ma quanto a bestialità 
nessuno batteva il mio padrone, il guardiano del mattatoio. Quante storie potrei 
raccontarti su di lui! 
Cipión.- Allora raccontamele, ma senza troppo ferire. Perché il parlare non è buona 
cosa quando la lingua fa ridere molti ma uccide qualcuno. E se riesci a parlare senza 
criticare, ti considererò molto discreto. 
Berganza.- Seguirò il tuo consiglio e aspetterò con ansia che tu mi racconti le tue 
vicende. Da chi sa correggere così bene i difetti altrui ci si possono aspettare storie 
esemplari. Quindi, riprendendo il filo: il mio padrone si portava da casa una cesta 
vuota e ve la riconduceva piena. Non c’era bestia di cui non si portasse via la parte 
più saporita. Tagliava tranci di vitella, che potava come se fosse un salice… 
(Lo interrompe lo sbadiglio annoiato di Cipión.) 
Cipión.- Se nel descrivere i padroni che hai avuto e le pecche nei loro mestieri tirerai 
in lungo, amico Berganza, tanto come questa volta, dovranno lasciarci insieme 
almeno per un anno. E anche così, se continui di questo passo, non arriveresti 
nemmeno alla metà della tua vita. 
Berganza.- Per farla breve, il fatto è che il mio padrone mi insegnò a trasportare la 
cesta con la bocca e a difenderla… 
Cipión.- Voglio avvertirti anche di un’altra cosa: che le storie, alcune sono graziose 
di per sé; altre, dipende dal modo di raccontarle. Voglio dire che ve ne sono di 
piacevoli anche senza troppi orpelli. Altre, per renderle saporite, bisogna ornarle con 
espressioni del volto e gesti delle mani, e con alterazioni del tono della voce. 
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Berganza.- (Badando al volto, alle mani, alla voce.) Un giorno in cui procedevo con 
la cesta (Fa finta di camminare tenendo con la bocca una cesta.), sentii che mi 
chiamavano. (Imita un saluto di donna, simile a un sussurro.) 
Cipión.- Chi è che ti chiama? 
Berganza.- Una ragazza… (Con le mani, delinea le curve della ragazza.) Con un 
gesto mi invita ad avvicinarmi. E io mi avvicino. Con questa mano mi accarezza. (Si 
accarezza.) 
Cipión.- E con l’altra? 
Berganza.- Con l’altra mi leva la carne e se ne va come se nulla fosse. 
Cipión.- E tu la lasci andare? Va’ e riprenditi quello che ti ha rubato! 
Berganza.- Non voglio infilare i miei sporchi canini in quella pelle così bianca. 
Cipión.- Fai bene, perché la bellezza va rispettata. E dimmi, sei tornato dal tuo 
padrone senza la carne?  
Berganza.- E lui mi sferrò un pugno che, se non mi scansavo, tu non avresti mai 
ascoltato questo racconto, e poi mi consegnò agli accalappiacani. Ma quelli devono 
avermi messo qualcosa di strano nell’acqua, dato che mi addormentai e mi sono 
risvegliato qui, dove non sono mai stato prima.  
(Silenzio.)  
Cipión.- Così il tuo ultimo lavoro fu in un mattatoio sommerso. Ma prima? 
Berganza.- Prima ricordo che avevo mal di pancia. 
Cipión.- Mal di pancia? 
Berganza.- Ricordo che avevo dei crampi mentre andavo per quei campi benedetti 
dovunque il destino volesse guidarmi e dormivo a cielo aperto. 
(Si mette a dormire. Fino a quando viene svegliato da un rumore che assorda 
Cipión, il quale ci mette un po’ a capire di che cosa si tratta: moltissimi belati.) 
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Berganza.- Mi svegliai nel bel mezzo di un gregge. Non appena vidi tante pecore, 
pensai che fosse compito naturale del cane vigilare il bestiame. E compito virtuoso: 
difendere gli innocenti dalle bestie. Difendere dai potenti i più deboli. 
(Cerca il Padrone del gregge. Questo e il suo Pastore si comportano come se Cipión 
non fosse in scena. Berganza si avvicina a loro con la testa china e scodinzolando.) 
Padrone.- Questo cane sembrerebbe buono, di chi sarà? 
(Il Padrone passa una mano sul dorso di Berganza e gli esamina i denti canini. Lo 
mette alla prova lanciandogli qualcosa, che il cane raccoglie e gli riporta. Berganza 
ascolta orgoglioso i commenti del Padrone.) 
Padrone.- Ha un buon fiuto, e una vista ancor migliore. Mettigli il collare di 
Leoncillo, il cane che è morto, e dagli la sua razione. E accarezzalo, così si affeziona 
a te. 
(Il Padrone si ritira a leggere. Il Pastore mette un collare con le punte d’acciaio a 
Berganza e gli dà da mangiare.) 
Berganza.- Che cosa posso dirti, fratello, di quello che vidi nei campi e degli 
avvenimenti che in quei luoghi…? 
Cipión.- (Interrompendolo.) Ho letto molte cose sui campi: i fiori, le stelle, le 
formiche… 
Berganza.- Non mi riferisco a questo. 
Cipión.- A cosa, allora? 
Berganza.- Se rispetti il tuo turno e mi lasci parlare te lo racconterò. 
(Cipión con un gesto dice “Prometto che sto zitto”.) 
Berganza.- Con quel mestiere mi vidi sazio e felice. Poco a poco il dolore di pancia 
si placò. Vigilavo diligentemente il gregge e mi rimaneva tempo per riposarmi. 
All’ora della siesta cercavo il mio padrone, e di solito lo trovavo a leggere all’ombra 
di qualche albero. 
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(Si getta ai piedi del Padrone, che sta leggendo ad alta voce. Berganza non 
comprende quello che sente.) 
Padrone.- Crescan le semplici mie pecorelle 
nel chiuso bosco e ancor nel verde prato, 
ed il gelido inverno e calda estate… 
(Sentendo dei passi sempre più vicini, Cipión tappa la bocca a Berganza.)  
Cipión.- Cambio della guardia. 
(Passi che si incrociano. Cipión e Berganza si schiacciano a terra, fingendo di 
dormire. Luce di una lanterna che si avvicina. Un’altra viene dal lato opposto. Le 
due insieme formano un’immagine frammentata del luogo: un campo profughi per 
cani. I passi e le lanterne si allontanano.) 
Padrone.- Crescan le semplici mie pecorelle 
nel chiuso bosco e ancor nel verde prato, 
ed il gelido inverno e calda estate 
abbondin d’erbe verdi e d’acque fresche. 
Passi in sogno le notti e passi i giorni, 
sempre soggetta al pastorale stato,  
e non d’amore il minimo pensiero  
senta e neppur le vecchie sue scemenze. 
L’uno proclama i beni dell’amore; 
l’altro di lui le vane pene ostenta; 
io non saprei se entrambi sian sconfitti, 
né saprò al vincitor dar la corona: 
so bene che d’amore son prescelti 
sí pochi, quanto molti son chiamati. 
(Cipión commenta a Berganza, superando con la sua voce quella del Padrone.) 
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Cipión.- “La Galatea”, di Miguel de Cervantes. 
Berganza.- Questo Cervantes non deve proprio avere idea di quello che scrive. Il suo 
libro parla di pastori che passano la vita a cantare. Anche il mio pastore canta, ma 
non canzoni così melodiose, piuttosto 
(Spaventando Cipión, il Pastore recita.) 
Pastore.- “Guarda ’l lupo ’n do’ va, Juanica, guarda ’l lupo ’n do’ va”. 
Berganza.- E questo non al suono delle ribeche o delle cennamelle, ma 
(Il Pastore si accompagna con un rumore che a Cipión sembra terribile.) 
Berganza.- E non con voce soave, ma stridente, che sembra non che canti, ma che 
grugnisca. 
(Il Pastore canta le parole prima recitate, con il solito rumore di accompagnamento. 
Infastidito, Cipión si tappa le grandi orecchie. La lagna si interrompe quando il 
Pastore comincia a inseguirsi una pulce lungo il corpo.) 
Berganza.- Gran parte della giornata la passava a spulciarsi. E non si chiamava 
Erastro o Lisandro, come i pastori del libro, ma Antón Llorente. È evidente che molti 
libri sono cose immaginate per intrattenere gli oziosi. In Antón Llorente non c’era 
nessuna traccia di quella vita armoniosa, né di quei prati ameni, ruscelli nitidi e fonti 
cristalline, né di quello svenire qui del pastore, là della pastora… 
Cipión.- Basta, Berganza, che ti si surriscalda la bocca se non la finisci con questa 
parlantina. 
Berganza.- È che mi rinvigorisco vedendo che a forza di parlare il mio modo di 
raccontare migliora. 
Cipión.- Modestia, amico. Guardati le zampe. Ricordati che sei un animale privo di 
ragione. 
Berganza.- Beh, non la pensava così la vecchia Cañizares. 
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Cipión.- Di che parli? Chi sarebbe questa Cañizares? 
Berganza.- Non lo so. Mi è venuto in mente all’improvviso, come un soffio della 
memoria. Sono con una vecchia di nome Cañizares che mi parla come se io potessi 
capirla, e che mi ascolta. 
Cipión.- Ti parla e ti ascolta. 
Berganza.- È un ricordo tenue, confuso. Dev’essere di un tempo precedente a questo 
del gregge. 
Cipión.- Fai uno sforzo. Cerca di ricordare chi era questa vecchia. 
(Berganza fa uno sforzo. Invano.) 
Cipión.- Questo ricordo è molto importante. La vecchia ti parla e ti ascolta. Forse 
risiede lì il segreto del tuo parlare. 
Berganza.- Bah. E se parlo, che importanza ha sapere il perché?  
 Cipión.- Abbi pazienza. Se prosegui risalendo dalla fine all’inizio, prima o poi 
salterà fuori questa vecchia Cañizares. Coraggio, Berganza, continua a riferire le tue 
vicende in ordine inverso. 
Berganza.- Allora, ti dicevo che io mi trovavo a mio agio nel mestiere di pastore, 
disteso ai piedi del mio malinconico padrone. Ma la contentezza durò poco. 
Pastore.- Al lupo! Al lupo! 
(Al grido del Pastore, Berganza si mette in movimento.) 
Berganza.- Percorrevo le valli, scrutavo le montagne, varcavo i burroni… 
(Ma la ricerca fallisce e Berganza si demoralizza.)  
Berganza.- Facevo ritorno al gregge senza aver trovato né il lupo né una sua traccia. 
E qui vi trovavo una pecora o un montone mezzo divorati. Mi irritava vedere quanto 
a poco servisse tutto il mio zelo. 
(Arriva il Padrone. Il Pastore gli mostra l’animale morto. Il Padrone gli fa segno di 
castigare Berganza. Il Pastore esegue il castigo. Cipión preferisce non guardarlo.) 
 163 
Berganza.- Vedendo che la mia fierezza non serviva a catturare il lupo, stabilii di 
cambiar tattica. Anziché andare a cercarlo, decisi di rimanere vicino al gregge. E una 
notte potei vedere quella bestia. 
(Si interrompe, facendo il prezioso. Cipión, intrigatissimo, lo prega di andare avanti. 
Con dei gesti, Berganza lo invita a nascondersi vicino a lui. Da lì, Cipión osserva 
come il Pastore prende una pecora, la uccide e la sbrana. Cipión vorrebbe parlare, 
ma Berganza gli tappa la bocca fintantoché il Pastore non se ne va carico di carne. 
Quando compare il Padrone, il Pastore gli mostra l’animale morto. Il Padrone 
ordina il castigo di Berganza, che lo subisce.) 
Cipión.- Che ingiustizia. 
Berganza.- Puoi dirlo forte. Ebbi la tentazione di parlare come uomo, per rivelare la 
verità al mio padrone. (Al Padrone, mentre il Pastore lo castiga.) “Non c’è nessun 
lupo” è quello che volevo dirti, padrone, ma non potevo parlare. Un cane parlante ti 
sarebbe sembrato peggiore di un cane cialtrone. Come fartelo capire che era il tuo 
pastore a derubarti? 
Cipión.- Non c’è ladro peggiore del domestico, perché ti ruba quel che vuole sotto il 
naso. Il maggior danno provocato da chi truffa è che costringe le persone a vivere 
con diffidenza e… (Si interrompe.) Ma non vorrei passare da predicatore. 
Berganza.- (Leccandosi le ferite inflittegli.) Fatto sta che decisi di abbandonare quel 
mestiere e di sceglierne un altro in cui, per eseguirlo bene, non venivo ricompensato 
ma neppure punito. Così conciato, lasciai il gregge e me ne andai a Siviglia. 
Cipión.- Perché proprio lì? Ho sentito dire che Siviglia è il rifugio degli emarginati. 
Berganza.- A Siviglia perché avevo sentito parlare di un certo mattatoio sommerso. 
Siccome avevo avuto esperienza con gli animali, pensai che lì avrei potuto trovare un 
impiego.  
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Cipión.- Ed è così che arrivasti al mattatoio, di cui mi hai già parlato. Ma prima? 
Prima di essere lo sgherro del macello e un cane da pastore, quale fu la tua 
occupazione?  
Berganza.- Prima? (Fa mente locale.) Facevo la guardia a una casa. 
Cipión.- La casa della vecchia Cañizares. 
Berganza.- No, no, di un uomo ricco, a Madrid. Là mi capitarono un’infinità di cose 
che vale la pena di raccontare.  
Cipión.- Così, prima di fare la guardia alle pecore, la facevi alla casa di un ricco. 
Oggigiorno è molto difficile trovare un uomo facoltoso per il quale lavorare. Questo 
genere di padroni, prima di assumere un servitore, ne spulciano il lignaggio. Tu in 
che modo riuscisti a entrare nella casa di un padrone così illustre? 
Berganza.- Per prima cosa mi assicurai che fosse una casa capace di mantenere un 
cane ghiottone. Poi mi giovai della mia umiltà.  
Cipión.- L’umiltà è il fondamento di tutte le virtù, e senza di essa nessuna virtù è 
davvero tale. L’umiltà è la madre della modestia, sorella della temperanza… 
Berganza.- Stai di nuovo predicando, Cipión?  
(Cipión fa il gesto di zittirsi.) 
Berganza.- Ti stavo dicendo che mi giovai della mia umiltà. Mi avvicinai alla porta, 
e quando passava qualche forestiero gli abbaiavo. Fino a quando riconobbi quello 
che doveva essere il padrone. Allora, umilmente, abbassai la testa, scodinzolai e con 
la lingua gli pulii le scarpe. 
(Berganza invita Cipión a osservare il suo comportamento. Abbaia a un passante; 
con il Ricco, invece, fa il leccapiedi. Il Ricco, intenerito, gli mette un collare da cane 
borghese.) 
Cipión.- E il collare di Leoncillo? 
Berganza.- Che cosa? 
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Cipión.- Mi è venuto in mente vedendo quest’altro collare. Mi sono ricordato di quel 
collare con le borchie a punta che ti mise il pastore. Quando mi raccontasti la tua 
permanenza nel mattatoio, non mi dicesti che te lo avessero tolto. Ma ora non lo 
indossi. Mi dà da pensare. Non ti starai per caso inventando i ricordi? 
Berganza.- (Cercando di ricordare, davanti alla diffidenza di Cipión.) Il collare, il 
collare… Ho dimenticato di dirti che me lo rubò un gitano sulla strada per Siviglia, è 
per questo che nel mattatoio non lo avevo più. Fatto sta che, servendomi della mia 
umiltà, al primo tentativo rimasi in questa casa. E se la sfortuna non mi avesse 
perseguitato, sarei invecchiato a Madrid, insieme a questo padrone che mi accolse 
con tanta benevolenza. 
(Il Ricco fa un gesto alla Domestica. Questa, di malavoglia, porta da mangiare a 
Berganza. A un nuovo gesto del padrone, la Domestica arricchisce il piatto. 
Berganza fa salti di gioia davanti al Ricco). 
Berganza.- Ho una gran voglia di abbracciarti, padrone, e di dirti che ti sarò fedele 
come meriti. Non c’è niente di più spregevole di un servitore ingrato che… 
Cipión.- Vai avanti, Berganza, che ti ho capito. 
Berganza.- Magari coloro per cui dico queste cose mi capissero bene come mi 
capisci tu. Perché mi dispiace quando vedo… 
(Con un gesto impaziente, Cipión indica il Fighetto.) 
Cipión.- E quello chi è? Che c’entra in questo ricordo? 
Berganza.- È il figlio del mio padrone. Ha trentatré anni, e da quindici studia 
ingegneria. Va poco a lezione, ma quando ci va guida una macchina rossa se c’è il 
sole, una blu se piove. Invece, suo padre va a fare affari in modo molto sobrio, a 
piedi o in metro. 
Cipión.- Devi sapere, Berganza, che è consuetudine dei ricchi di Madrid esibire il 
potere non nella propria persona ma in quella dei figli. I ricchi madrileni sono più 
grandi nelle loro ombre che di per sé. Molti si vantano di essere modesti. Ma siccome 
l’ambizione muore dalla voglia di mostrarsi, esplode attraverso i loro figli, e li 
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trattano come se fossero prìncipi, e mettono loro addosso qualsiasi marchio per 
distinguerli dalla gente plebea. 
Berganza.- Non è sbagliata l’ambizione se non pregiudica un terzo. 
Cipión.- Mai si realizza l’ambizione senza danno di un terzo. 
Berganza.- Si è detto che non dobbiamo sparlare. 
Cipión.- Ho forse sparlato di qualcuno? 
Berganza.- Un maldicente ha appena finito di calunniare dieci lignaggi e, se lo 
rimproverano, risponde che non parlava di nessuno. 
Cipión.- Di chi mi hai sentito sparlare?  
Berganza.- Deve fare un grande sforzo colui che vuole sostenere un colloquio senza 
cadere nella maldicenza. Lo vedo con me che per quattro frasi che dico mi si 
presentano malignità sulla lingua come moscerini sul vino. Il parlar male lo 
ereditiamo dai nostri progenitori e lo poppiamo col latte. 
Cipión.- D’accordo, confesso il mio errore. Perdonamelo e prosegui col tuo 
racconto. D’ora in avanti mi impegnerò a non sparlare più. 
Berganza.- Io penso di ricorrere a un rimedio. Ogni volta che andrò contro il 
precetto di non sparlare, mi morderò la punta della lingua così da farmi male e 
ricordarmi della mia colpa per non ricaderci. 
Cipión.- Dovrai mordertela così tante volte che rimarrai senza lingua. Solo questo ti 
impedirebbe di sparlare. Ma allora questo qui? (Indica il Fighetto.) Ci va o no 
all’università oggi? 
Berganza.- Ti ho già detto che ci va poco. Per questo suo padre gli paga le lezioni 
private a peso d’oro, perché non perda il ritmo del corso. 
(Berganza si rannicchia a osservare la lezione privata. Usando una lavagna, il 
Professore illustra al Fighetto.) 
Professore.- Siccome, d’accordo con l’ipotesi, il triangolo è rettangolo, possiamo 
scomporre l’angolo retto C in due angoli uguali agli angoli A e B nel modo indicato 
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in figura poiché, in base alla proprietà vista ieri, i due angoli sono complementari. 
Rimane così il triangolo ABC scomposto in altri due, AMC e CMB, che sono 
isosceli poiché ciascuno ha due angoli uguali, in base alla proprietà che 
dimostrammo l’altro ieri. Di conseguenza, MA e MC sono uguali, così come MC e 
MB. E ciò dimostra che la circonferenza di diametro AB, vale a dire, di centro M e 
raggio MA uguale a MB e a MC, passa per C. Quod erat demonstrandum!!! 
Abbiamo dimostrato che, se un triangolo ABC è rettangolo in C, la circonferenza che 
ha per diametro l’ipotenusa AB passa per il vertice C dell’angolo retto! 
Cipión.- (Superando con la sua voce quella del Professore.) Non è forse in queste 
lezioni che imparasti il linguaggio degli uomini? 
Berganza.- Macché. Allora, io parlavo già dentro di me. Furono altre le cose che 
imparai da quel sant’uomo. 
(Ascolta con attenzione il Professore, che ripete la spiegazione. Al contrario, il 
Fighetto è mezzo addormentato.) 
Cipión.- Benedetti professori. Con quanta premura insegnano alle creature, 
raddrizzando i teneri fusti della gioventù… 
Vocione.- Chi c’è là? 
(Il Vocione è della Guardia vecchia, che perlustra facendo luce con la lanterna.) 
Guardia vecchia.- Ho sentito parlare. 
Guardia giovane.- Te lo sarai sognato. 
Guardia vecchia.- Ti dico che ho sentito delle voci. 
(Sentendo ciò, Cipión abbaia. Con dei gesti, chiede a Berganza di assecondarlo. 
Risulta loro difficile abbaiare come facevano prima.) 
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Berganza.- (A Cipión.) Mi risulta difficile abbaiare come facevo prima. 
Cipión.- (A Berganza.) Come ti riesce, ma abbaia. 
(Riescono ad abbaiare meglio.) 
Guardia giovane.- Lì ci sono solo quei due cani. 
(Sbadigliando, la Guardia giovane si ritira. Cipión e Berganza si comportano come 
veri cani –si spulciano, orinano…– fino a quando la Guardia vecchia, persuasa del 
fatto che vi siano solo cani, scompare. Dopo essersi assicurati che se ne sia 
effettivamente andata, Cipión e Berganza riprendono il loro colloquio.) 
Berganza.- Fatto sta che il fighetto mi prese in simpatia. Gli piaceva giocare a fare il 
cane. 
Cipión.- Che brutta abitudine. Le destrezze di alcuni non si addicono ad altri. Ragli 
pure il picaro, imiti la scimmia l’uomo umile, ma che non lo faccia l’uomo illustre, al 
quale nessuna di queste abilità può dare buona fama. 
(Mentre il Professore ripete la spiegazione, il Fighetto gioca a essere un cane come 
lo è Berganza.) 
Professore.- …Pertanto, MA e MC sono uguali, così come MC e MB. E ciò 
dimostra che la circonferenza di centro M e raggio MC passa per C. Quod erat 
demonstrandum!!! 
Berganza.- Io trascorrevo una vita da studente che non pativa la fame, cioè la 
migliore. Non mancando il pane, non c’è vita più soddisfacente di quella 
dell’universitario. Ma nessun piacere dura per sempre. 
(Berganza saltella dietro a una salsiccia che gli tende il Fighetto, ed è sul punto di 
raggiungerla quando il Ricco lo afferra per la collottola.)  
Berganza.- Al mio padrone parve che le lezioni suo figlio le impiegasse non ad 
ascoltare le spiegazioni, ma a intrattenersi con me. Perciò mi mise a fare la guardia 
alla porta.  
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(Il Ricco trascina Berganza fino alla porta d’ingresso. Il cane tenta di impietosirlo. 
Invano.) 
Cipión.- Così è la vita, Berganza. Come il gioco dei birilli. 
Berganza.- Dei birilli? 
Cipión.- La stessa mano che ti mette in piedi, poi ti butta giù. E quanto è dura dalla 
felicità ritornare alla sventura! Il susseguirsi delle disgrazie abitua a patirle. Ma 
quando da un destino funesto si passa a godere di uno più lieto, se da lì si ritorna ai 
precedenti tormenti… 
(Davanti al misero osso che la Domestica getta a Berganza, si interrompe.) 
Berganza.- Cipión, fratello, a questo punto anche io vorrei filosofeggiare un po’. 
Cipión.- Se lo ritieni opportuno, filosofeggia. 
Berganza.- Siccome me ne stavo tutto il giorno a oziare e l’ozio è il padre della 
filosofia, ripassavo nella memoria le latinaggini che avevo sentito pronunciare al 
maestro: Quod erat demonstrandum! Ma decisi di non abusarne come sono soliti fare 
gli ignoranti. C’è chi nelle conversazioni spara fuori di tanto in tanto un latinorum 
quando a malapena sa coniugare i verbi. 
Cipión.- C’è chi mette nelle conversazioni parole che neppure capisce. 
Berganza.- Pecca tanto colui che pronuncia latinaggini davanti a chi le ignora come 
colui che le pronuncia pur ignorandole. 
Cipión.- Parlare francese non esonera dall’essere un asino. 
Berganza.- Al tempo dei romani tutti parlavano latino, ma qualche stupido ci sarà 
stato. 
Cipión.- Per tacere in castigliano e parlare in tedesco la discrezione è necessaria, 
fratello Berganza. 
Berganza.- Si può dire una sciocchezza tanto in latino come in castigliano. 
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Cipión.- (Seccato.) Lasciamo perdere e comincia a dirmi le tue considerazioni 
filosofiche. 
Berganza.- Le ho già dette. 
Cipión.- Quali? 
Berganza.- Queste che ho appena detto. Quelle sulle latinaggini.  
Cipión.- Non sarà stata una tentazione del demonio questa inclinazione a filosofare 
che ti è venuta? La maldicenza non possiede un velo migliore sotto cui coprirsi che 
quello di presentarsi come sentenza di filosofo. Ci sono maldicenti che si travestono 
da filosofi per svelare i difetti altrui. Eppure non c’è vita di nessuno, neanche del 
filosofo, che, a esaminarla bene, non si scopra piena di vizi. Sparlare lo chiami 
filosofare? Alla maledetta piaga della maldicenza dai pure il nome che vuoi, che essa 
ti darà il nome di cinico, che vuol dire “cane filosofo”, ovvero maldicente. 
Berganza.- Parli come se tu sapessi che cosa vuol dire “filosofia” e io non lo sapessi. 
Cipión.- La parola si compone di due vocaboli greci, che sono “filos” e “sofia”. 
“Filos” vuol dire “amore”; e “sofia”, “sapere”. Quindi “filosofia” vuol dire “amore 
per il sapere”.  
Berganza.- Molte cose sai, Cipión. Chi diavolo ti ha insegnato a te i nomi greci? 
Cipión.- Per l’anima tua, continua il tuo racconto, che ormai sembra un polpo a forza 
di aggiungergli code. 
Berganza.- Parla con proprietà, che non si chiamano code quelle del polpo. (Ritorna 
davanti al suo osso.) Io cercai di adattarmi al mio nuovo destino e di servire il mio 
padrone abbaiando ai forestieri. (Lo fa.) Tramutatomi nella sentinella della casa, mi 
rassegnai a vegliare tutta la notte. Ma la mia sfortuna non si accontentò di strapparmi 
alla vita universitaria. Bada, Cipión, le disgrazie il disgraziato lo cercano, e lo 
trovano anche se si rifugia negli angoli più nascosti della terra. La domestica aveva 
un innamorato. E durante le notti… 
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(Berganza vede che la Domestica apre con cautela la porta. Sta per abbaiare, ma la 
Domestica gli tappa la bocca con una fettina. Intrattenuto così Berganza, la 
Domestica apre la porta al suo Fidanzato, con il quale si sollazza.) 
Cipión.- “Habet bovem in lingua”. 
Berganza.- (A malapena comprensibile, poiché mangia a quattro ganasce.) Ti sei 
dimenticato quello che abbiamo appena detto sui latinorum? 
Cipión.- Questo cade a pennello. I romani avevano una moneta con la figura di un 
bue, e quando qualche giudice non faceva quel che era giusto, la gente diceva: 
“Habet bovem in lingua”. Cioè: “Costui ha il bue sulla lingua”. 
Berganza.- Ma l’applicazione vi manca. 
Cipión.- (Indicando la Domestica e il Fidanzato.) I doni di questa donna ti 
ammutoliscono. Si trastulla grazie al tuo silenzio, che ottiene alle spalle del tuo 
padrone, a cui ruba le fettine. 
Berganza.- I doni possono molto, Cipión! 
Cipión.- Molto. 
Berganza.- Con la fettina tra le fauci, mi dimentico della lealtà. Ma una volta finito 
il banchetto, riacquisto la mia buona indole e restituisco al mio padrone ciò che gli 
devo.  
(Berganza si avventa contro gli amanti. La Domestica lotta; il Fidanzato fugge.) 
Berganza.- Per vendicarsi, mi tolse la razione di ossi, mentre le mie, di ossa, si 
disegnavano poco a poco lungo la spina dorsale. Ma l’abbaiare non poté togliermelo, 
né la voglia di ostacolare il suo riprovevole passatempo. 
(Berganza, incorruttibile e affamato, tiene a bada la Domestica. Questa lo tenta con 
cibi ogni volta più succulenti, che Berganza rifiuta sistematicamente. Fino a quando 
non gli allunga un piatto che emana un odorino delizioso. Berganza non riesce a 
resistere e ne prende un bel boccone. Inghiottisce. La sua faccia muta colore, ha una 
congestione.) 
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Cipión.- Non è buono? (Si avvicina per annusare il cibo.) Vomita, Berganza! Ti ha 
cucinato una spugna! Vomita! Mangiare una spugna è peggio che mangiare il veleno, 
che se lo mangi lo stomaco ti si gonfia e muori.  
(Berganza vomita.) 
Cipión.- Faresti meglio ad andartene da questa casa, dove un nemico simile ti 
minaccia. 
Berganza.- Così feci. Me la filai quella stessa notte. Lasciai Madrid senza dire né a 
né ba, in direzione dell’Escorial. Andavo alla ricerca di un grande monastero di cui 
avevo sentito parlare, disposto a ritirarmi dal mondo, come fanno molte persone che 
abbandonano i vizi quando non ne possono più godere. Ma a metà strada la 
stanchezza ebbe la meglio. (Si stende a terra.) Quella notte dormii senza padrone. 
Cipión.- E ti svegliasti con il mal di pancia, tra i belati. 
Berganza.- Proprio così. 
Cipión.- (A se stesso.) Dunque, non è successo niente nella casa del ricco che spieghi 
il portento. E quella vecchia Cañizares non è ancora saltata fuori. La causa deve 
trovarsi prima. 
Berganza.- Prima? Ma di che parli? 
Cipión.- Dell’origine del tuo parlare. Dev’essere prima che tu servissi il ricco. Chi fu 
il tuo padrone prima di lui? 
Berganza.- Non lo so, tutto questo ricordare mi rende stanco. E soprattutto, ricordare 
ricordi spiacevoli. Cessiamolo qui il nostro colloquio, ché mi rattrista. 
Cipión.- Coraggio, Berganza. Coraggio e memoria.  
Berganza.- Comincio ad avere l’impressione che nella mia esistenza non ci sia stato 
niente di buono. Quando si è vissuto male, una seconda punizione è la memoria. 
Alcune vite è meglio dimenticarle che ricordarle. 
Cipión.- Fai mente locale, Berganza, ne varrà la pena. Quale fu il tuo padrone prima 
del ricco? 
(Berganza cerca di ricordare.)  
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Cipión.- Dove sei? Che fai? 
Berganza.- Per le strade di Madrid. Sto correndo. 
Cipión.- Insegui o ti inseguono? 
Berganza.- Non lo so ancora.  
Poliziotto.- Ti ho acciuffato, massa di pulci. 
(Il Poliziotto tira su Berganza per il collo.) 
Cipión.- Ti inseguono. 
Poliziotto.- Dove credevi di andare? Chi ti ha ordinato di uscire dal sacco senza il 
mio permesso? 
Cipión.- Parla come se già ti conoscesse. 
Berganza.- Non so perché, ma la sua faccia mi è familiare. 
(Il Poliziotto mette un collare da cane-poliziotto a Berganza.) 
Berganza.- Osserva, Cipión, la ruota mutevole della mia fortuna: un giorno sono uno 
studente e quello prima un poliziotto.  
Cipión.- Ora non ti metterai mica a insistere sugli alti e bassi della sorte. (Indica il 
chiarore che avanza.) Va’ avanti, che si sta facendo giorno. 
(Si avvicina una Donna. Cipión fa un gesto a Berganza come a chiedere: “E questa 
chi è?”.) 
Berganza.- Questa serve da esca al piedipiatti per pescare all’asciutto. 
(Cipión non capisce le parole di Berganza. La Donna giocherella con lui fino a che 
il Poliziotto, con una pacca sul culo, la invita a lavorare. Sfoggiando gambe e scollo, 
la Donna batte il marciapiede.) 
Cipión.- Penso e ripenso a come si potrebbe porre rimedio alla perdizione di queste 
ragazze. Che per non imparare le buone abitudini, vanno a finir male, ma così male, 
che riempiono gli ospedali di disgraziati. 
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(Un Turista cade nella rete della Donna. Questa lo conduce fino a una pensione, 
dove la Padrona apre loro una camera. Donna e Turista sono a letto insieme quando 
irrompe il Poliziotto, con un feroce Berganza. La Donna si finge sorpresa; il Turista 
cerca di sollevarsi, ma il Poliziotto lo trattiene nel letto, agitando sopra di lui il suo 
indice accusatore. L’intera scena avviene come nel cinema muto.)  
Berganza.- Il mio padrone, il Poliziotto, lo minaccia con il carcere. Ma poi non porta 
a compimento la sua minaccia, perché quello straniero riscatta il reato con una 
somma di denaro. 
(Il Turista supplica. Il Poliziotto inizialmente fa il duro, ma poi finisce per accettare 
la corruzione. Il Turista sborsa quattrini e li dà al Poliziotto, che ne vuole sempre di 
più. Alla fine, col suo permesso, se ne va mezzo nudo. Il Poliziotto dà alla Donna la 
sua piccola porzione di bottino e la invita a riprendere il lavoro. La Donna, seccata, 
torna in strada. Nelle sue reti cade un Italiano. La scena si ripete: li riceve la 
Padrona; Donna e Italiano sono mezzi nudi quando sbucano il Poliziotto e un 
chiassoso Berganza, provocando il panico nell’Italiano. Questo si prepara a pagare, 
ma non trova il suo zaino.)  
Berganza.- Il denaro non saltò fuori, né poteva farlo. Perché entrato in quella camera 
mi era arrivato alle narici un odorino irresistibile. 
(Mentre cerca la fonte dell’odorino, Berganza getta dalla finestra quel che man 
mano trova dentro allo zaino; denaro, tra le altre cose.) 
Berganza.- Tra varie cose che non mi servivano a nulla, ne scovai una a cui mi 
dedicai anima e corpo. 
(Trova delle fette di prosciutto e le ingurgita, mentre osserva l’iperbolica scena, 
propria del cinema muto. Berganza descrive con la bocca piena.) 
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Berganza.- L’italiano dice, in un linguaggio bastardo ma comprensibile, che rivuole 
indietro non so quanti “liri”344. Si scatena un putiferio. Il Poliziotto verifica che non 
nasconde denaro e gli viene l’idea di cavare dalla proprietaria quel che mister 
spaghetti non ha. La chiama a gran voce. 
(La Padrona entra nella camera.) 
Berganza.- Le fa una multa per essere una copertura alle donne di malaffare. Non ci 
mancava altro! Ora sì che aumentano le grida e cresce la confusione!  
(La scena incalza, ma quando la Padrona lancia la sua arringa restano tutti di 
sasso. Tranne l’Italiano, che sta cercando di capire quello che la Padrona dice.) 
Padrona.- Pochi tranelli, signor poliziotto, che con me non attaccano. Sono una 
donna molto onesta io e faccio questo mestiere in modo molto leale. La tassa locale 
ce l’ho appesa alla vista di tutti. Di quel che succede nelle camere non ne so niente, 
non sono una lince che vede dietro a sette pareti. E io sarei quella che lascia entrare 
le donne con i loro ospiti? Mai, con la mia approvazione, è entrata in questa casa una 
donna di malaffare. Quindi chiudete tutti la bocca e andatevene. Sennò, perdio, metto 
in piazza tutto l’intrigo. Perché conosco bene la signora e il suo favoreggiatore, il 
signor poliziotto. E non fatemi dire di più, ma restituite i soldi a questo signore, e più 
amici di prima. 
(Silenzio. Tutti si mettono a parlare nello stesso momento.) 
Berganza.- È tutta una gran confusione, grida, imprecazioni. Mister spaghetti grida 
selvaggiamente perché rivuole indietro i suoi “liri”; il poliziotto accusa la sua 
complice; lei accusa lui; e lui… 
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(Il Poliziotto spara verso il soffitto, ammutolendo tutti. Con la pistola puntata, se li 
porta via.)  
Berganza.- Il mio padrone se li portò tutti al commissariato. L’italiano perse i suoi 
“liri”, e anche qualcuno in più, poiché lo condannarono al pagamento delle spese 
processuali. La locandiera perse la locanda. La cortigiana fu messa in libertà in modo 
poco legale. E lo stesso giorno che la misero fuori pescò un tedesco, che pagò per 
l’italiano. Guarda quanti inconvenienti derivarono da quelle fette che scovai nello 
zaino. 
Cipión.- Faresti meglio a dire quanti inconvenienti derivarono dalla furfanteria del 
tuo padrone. 
Berganza.- Mi pesa parlar male dei poliziotti. 
Cipión.- Sparlare di uno non vuol dire sparlare di tutti. Non tutti fanno comunella 
con gli imbroglioni. Non tutti fanno da giudici e da avvocati a loro capriccio… E ora 
che succede? 
(Il Poliziotto afferra Berganza con una cinghia e gli mette una lanterna nella bocca.) 
Berganza.- Di notte il mio padrone mi porta a fare la ronda per Madrid. 
(Il fiuto di Berganza guida la ronda. Il Poliziotto si ferma quando il cane si mette 
sull’attenti, come se avesse avvertito qualcosa di sospetto. Manganello alla mano, il 
Poliziotto affronta un gruppo di Delinquenti. Berganza e Cipión si scostano, 
temendo di ricevere qualche colpo.) 
Berganza.- Non ti stupisce il coraggio del mio padrone? Da solo aggredisce alcuni 
ladri di Carabanchel Bajo. Si muove tra i coltelli come se fossero vimini. Non ti 
meraviglia la prontezza con cui assale, i colpi che tira, l’occhio vigile per non farsi 
sorprendere alle spalle? Sta facendo indietreggiare i suoi nemici dalla Plaza de Ópera 
alla Puerta del Sol, cioè per oltre mille passi. 
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(I Delinquenti fuggono. La gente applaude il valore del Poliziotto. Questo raccoglie 
come trofeo le armi che i Delinquenti hanno abbandonato nella loro fuga; le mostra 
come un torero mostrerebbe le orecchie del toro.) 
Ammiratore 1.- Ha combattuto da solo contro il fior fiore dei ladri di Carabanchel 
Bajo! 
Ammiratore 2.- Torero! 
Berganza.- Passò il resto della notte per tutta Madrid, a fare il giro dell’arena. L’alba 
ci colse a Orcasitas. Lì compresi su che cosa il mio padrone basasse il proprio 
coraggio. 
(Dopo aver appurato che non lo vede nessuno, il Poliziotto entra dove lo aspettano i 
Delinquenti della contesa. Il Poliziotto li abbraccia e restituisce loro i coltelli. 
Brindano. Ha inizio una gozzoviglia da maschi, gradualmente vinti dall’alcol.) 
Berganza.- Come mi piacerebbe farti ascoltare di cosa si parlò. Le zuffe che si 
raccontarono, i furti che si narrarono, le dame di cui si vantarono… 
 (Ubriachi, i Delinquenti e il Poliziotto parodiano la lite sostenuta nella Plaza de 
Ópera. Infine, il Poliziotto dà ai Delinquenti il compenso che spetta loro.) 
Berganza.- È così che comprava la sua fama di uomo coraggioso. Poco si aspettava 
che quella stessa notte lo raggirassero con la moto di Alcobendas. 
Cipión.- La moto di Alcobendas? 
Guardia vecchia.- Chi è che parla laggiù? 
Guardia giovane.- (Assonnato.) E ora che succede? 
Guardia vecchia.- Ho sentito delle voci nella gabbia. 
Guardia giovane.- Sei un rimbambito. 
Guardia vecchia.- Sono sicuro. Parlavano di una moto di Alcobendas. 
Berganza.- Ci hanno sentito, Cipión. 
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Cipión.- Sst. 
Guardia vecchia.- Hai sentito? 
Guardia giovane.- Saranno quelle persone che vengono a divertirsi tirando le pietre. 
Guardia vecchia.- A quest’ora, la gente perbene è nelle proprie case. 
Cipión.- (A Berganza.) Parliamo come la gente, Berganza. Parla come parlano le 
persone. 
Berganza.- (A Cipión.) Di cosa parlo? 
Cipión.- (A Berganza.) Di quello di cui parla la gente. (Gli viene un’idea.) Sparla dei 
gitani, dei mori o dei neri. O degli ebrei. 
Berganza.- (Facendo in modo che le Guardie lo sentano.) Ebrei cani! È un miracolo 
se tra di loro se ne trova uno buono. L’unico scopo che hanno è quello di accumulare 
denaro, e per riuscirci rinunciano perfino a mangiare. Non appena capita tra le loro 
mani una moneta, la condannano al carcere perpetuo. Non spendono niente, perché 
l’unico passatempo di queste vipere è quello di derubarci e, con quel che ci 
derubano, dominare il mondo. (Appassionandosi a quel tranello, davanti alla 
meraviglia di Cipión.) E che mi dice lei dei mori, di tutte le malefatte a cui si 
dedicano da quando hanno imparato a camminare? Lo vede quanti ce ne sono 
sparpagliati per tutta la Spagna? Ebbene, si conoscono tutti, e si passano il bottino gli 
uni agli altri, e gli altri ai primi. Si sposano tra di loro, in modo che le loro cattive 
abitudini rimangano sconosciute agli altri. Delle more c’è da fidarsi ancor meno. 
L’unico pensiero di queste perditempo riguarda come poter ingannare. Ma quanto a 
stratagemmi, i gitani non li batte nessuno. Oggi pomeriggio ho visto una di queste 
truffe con i miei occhi. Il gitano aveva un asino senza coda, e gliene mise una finta 
sul didietro. Lo portò al mercato, e lo vendette a un contadino. Dopo aver riscosso, 
gli chiese se voleva comprare un altro asino, fratello del primo e altrettanto buono. Il 
gitano ebbe l’abilità di rubare l’asino che aveva appena venduto al contadino, 
togliergli la coda posticcia e venderglielo un’altra volta. Non c’è rimedio per questa 
gente. 
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Guardia vecchia.- (Alla Guardia giovane.) Avevi ragione. Non parlano come dei 
mascalzoni, ma come delle persone perbene. Possiamo dormire tranquilli. 
(E torna a dormire. Solo allora Cipión e Berganza abbandonano quella finzione.) 
Cipión.- Mi stavi raccontando non so cosa di una moto di Alcorcón. 
Berganza.- Di Alcobendas. Guarda cos’è successo. 
Truffatore 1.- (Al Poliziotto.) Signor poliziotto, quest’uomo mi deve ventimila duri. 
Truffatore 2.- (Al Poliziotto.) Non posso pagarlo. La mia unica ricchezza è questa 
moto. (Al Truffatore 1.) Prendila. Vale il triplo del debito. 
Truffatore 1.- Ma che me ne faccio io di una moto se non so guidarla? 
Berganza.- Adocchiata la moto, il mio padrone sgrana gli occhi. 
Poliziotto.- Ventimila duri? Se la mette a diecimila, io un sacrificio lo farei, più che 
altro per vedere di risolvere la questione. 
Berganza.- Mi vien voglia di alzare la voce per avvertirlo. 
Cipión.- Ti dimentichi di non avere il dono della parola? 
Berganza.- Sì che ce l’ho. 
Cipión.- Ma non puoi averlo. Nascondilo in fondo alla gola. 
(Non potendo parlare al suo padrone, Berganza gli abbaia, cercando di avvertirlo. Il 
Poliziotto lo allontana con un calcio.) 
Berganza.- Ancora adesso porto i segni di quel calcio. Meritava un premio simile la 
mia buona intenzione? 
Cipión.- Berganza, in nessun caso il grande ha dato ascolto al consiglio del piccolo, 
per buono che fosse. I grandi credono di sapere tutto. 
Berganza.- Stai tranquillo che d’ora in poi seguirò questo suggerimento. 
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(Il Poliziotto e i Truffatori concludono l’accordo. Il Poliziotto sale sulla moto, 
mentre i Truffatori scompaiono.) 
Berganza.- Ma guardalo, è più montato di un paesano vestito a festa. 
(Il Poliziotto si pavoneggia sopra la moto, destando l’ammirazione della gente. Fino 
a quando non sopraggiungono i Motociclisti.) 
Motociclista 1.- E che diamine! Quella non è forse la mia moto? 
Motociclista 2.- La stessa che ti hanno appena fregato ad Alcobendas. 
Poliziotto.- Una moto rubata? Mi hanno venduto una moto rubata? A me? (Guarda 
nella direzione in cui sono scomparsi i Truffatori. A Berganza:) Forza, piccolo, 
catturali. Al ladro! Su, al ladro, al ladro! 
(Berganza si avventa contro il Poliziotto, buttandolo a terra e sottomettendolo. Il 
Poliziotto chiede aiuto alla gente, che ride senza intervenire. È in balia di 
Berganza.)  
Cipión.- Non vendicarti a sangue freddo. Che il male premeditato è prova di un 
animo cattivo.  
(Berganza lascia libero il Poliziotto. Questo va verso di lui con il manganello 
sollevato. Ma i Motociclisti difendono il cane.) 
Motociclista 1.- Il cane ha fatto quel che gli è stato ordinato. “Al ladro, al ladro!” 
Motociclista 2.- (A Berganza.) Vattene. Ti meriti un padrone migliore. 
(Berganza fugge.) 
Cipión.- È così che la finisti col mestiere di poliziotto. Allora eri già un cane 
parlante, anche se dialogavi solo con te stesso. La causa del mistero non è ancora 
venuta fuori. Ma ormai dovresti essere già molto vicino all’origine. Questa vecchia 
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Cañizares dev’essere sul punto di comparire. Chi fu il tuo padrone prima di questa 
canaglia? 
Berganza.- Non lo so. Non ricordo. 
Cipión.- Su, Berganza, ancora uno sforzo. 
Berganza.- Ricordare è davvero estenuante. Inizia tu col tuo racconto, e appena mi 
sono ripreso continuo io col mio. 
Cipión.- Meglio se prima finisci tu. 
Berganza.- Sei sicuro di volermi raccontare la tua vita, Cipión? Non sarà forse che 
nascondi un segreto? 
Cipión.- Forza, Berganza, che sta già schiarendo e non abbiamo ancora scoperto 
l’origine della tua voce. 
Berganza.- Ho solo ricordi annebbiati e scompigliati di quel che precede il 
poliziotto. 
Cipión.- Anche se è tutto confuso, racconta quel che ti ricordi. 
Berganza.- Prima di conoscere il poliziotto, mi ricordo che imparavo a fare il cane. 
Cipión.- Si vede che sei proprio stanco. Che vuoi dire con questa storia di un cane 
che impara a fare il cane? 
Berganza.- Il mio padrone, il drammaturgo, mi insegnò a… 
(Sentendo di nuovo dei passi, Cipión tappa la bocca a Berganza. Sono quelli di un 
terzo cane, che si avvicina e abbaia. Anche Cipión e Berganza abbaiano, per 
dissimulare. Il Cane, a tradimento, dà un morso a Berganza e scappa via correndo. 
Berganza gli va dietro, ma Cipión lo trattiene.) 
Berganza.- Se ti acchiappo ti…! 
Cipión.- (Tappandogli la bocca.) Zitto, Berganza, così ti rovini. Non lo vedi che è il 
cane delle guardie? È di quelli che all’ombra dei propri padroni diventano 
ferocissimi. Ma se cade l’albero che li sostiene, allora vien fuori il loro poco valore. 
Chi è valoroso davvero, lo è sia quando è solo che in compagnia.  
Berganza.- Cipión, fratello, mi hai salvato chiudendomi la bocca. 
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Cipión.- Allora ripagami aprendola per finire il tuo racconto. Mi stavi riferendo 
qualcosa di molto strano. Dicevi che, prima di conoscere il poliziotto, ti ricordi che 
imparavi a… Cos’è questa storia di un cane che impara a fare il cane? 
(Berganza si mette a dormire.) 
Cipión.- Sei sicuro di quello che racconti? Non starai mescolando i ricordi con i 
sogni? 
(Berganza dorme. Lo sveglia una voce piena di entusiasmo.) 
Voce.- Questa, perdio, sarà la migliore tragedia scritta dai tempi di Sofocle! 
(Berganza si sveglia, spaventato. Vede chi è il padrone della voce. L’Autore scrive la 
sua tragedia in gran fretta e contentissimo. Tira fuori un tozzo di pane, ma è così 
duro che non riesce ad addentarlo. Alla fine lo getta a Berganza.)  
Autore.- Tieni, e buon appetito. 
Berganza.- (Mostrando il tozzo di pane a Cipión, che ne verifica coi denti la 
durezza.) Guarda un po’ che nettare mi offre. E lo affida ai miei denti dopo averlo 
ripassato con i suoi. 
Cipión.- Ho sentito dire che la miseria dei drammaturghi è grande. 
Berganza.- È più grande il mio bisogno, che mi costringe a mangiare quello che un 
drammaturgo butta via. Ma va bene, se non mi mancano né tozzi di pane, né una 
pozzanghera che mi tolga la sete come a un re. 
(Berganza sta bevendo quando compare l’Impresario.) 
Cipión.- E questo qui? 
Berganza.- È l’impresario. Per così dire, il padrone del mio padrone. 
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Impresario.- Non è ancora concluso questo primo atto? 
Autore.- L’ho finito or ora, nel miglior modo che si possa immaginare. 
Impresario.- E cioè? 
Autore.- Così: entra il Papa in abito pontificale, con dodici cardinali tutti vestiti di 
violetto. 
Impresario.- Ma da dove vuole che li tiri fuori io tanti abiti violetti e tanti cardinali? 
Autore.- Una scena così grandiosa non può andare a monte. Immaginate un po’ 
l’effetto che farà la caduta del telone su dodici cardinali solenni. E al centro, il 
Sommo Pontefice. 
Impresario.- Le consiglio di tagliare un po’ sui cardinali, se non vuole rendermi 
impossibile la messinscena della tragedia. 
Autore.- Se me ne leva anche uno soltanto, le tolgo la mia opera. E mi ringrazi per 
non aver messo il conclave al completo. 
Impresario.- Mi lasci dare un’occhiata. 
(L’Impresario sfoglia la tragedia. I fogli che lascia andare li raccoglie Cipión per 
leggerli. L’Impresario e Cipión hanno le stesse espressioni di disappunto.) 
Berganza.- È così brutta? 
Cipión.- Peggio ancora. 
(L’Impresario restituisce la tragedia all’Autore.) 
Impresario.- Bene, ne parleremo. Mi mandi un rapporto con il progetto 
dell’allestimento. Un giorno di questi la chiamo e ne discutiamo. 
(Se ne va. Berganza non sa se andar dietro all’Impresario. L’Autore abbraccia la 
sua tragedia.) 
Autore.- Questo mi succede perché getto perle ai porci. Ma tu stai tranquillo, che 
non abbiamo bisogno di quello lì per fare teatro d’arte. 
Cipión.- Parla con te? 
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Berganza.- Sta quasi per farmi una proposta: che noi due insieme formiamo una 
compagnia. 
Cipión.- Una compagnia tu e lui? Un cane e un autore così negato? 
Berganza.- Siccome è senza impresario, patisce la fame, e la fame ravviva 
l’ingegno. 
Cipión.- La fame riduce l’ingegno. 
Berganza.- Ebbene, io decido di andare con lui a cercar fortuna, ché la trova chi 
cambia luogo. Mi adatto a quel che vuole far lui, anche se dovesse condurmi in Italia 
o nelle Fiandre.  
Cipión.- Ammiro la tua determinazione. Come dice il proverbio, “Chi nasce tondo 
non muore quadrato”. Ciò significa che il viaggiare per il mondo rende gli uomini 
discreti. Il greco Ulisse deve la sua buona fama al fatto di aver conosciuto genti 
diverse. Ma ora che sta facendo quest’uomo? 
(L’Autore ha lanciato un bastone. Berganza guarda il bastone perplesso. A gesti, 
l’Autore spiega a Berganza quello che si aspetta da lui: deve correre a quattro 
zampe, raccogliere il bastone con la bocca e riportarglielo. Berganza cerca di 
raccogliere il bastone, ma fallisce. L’Autore lo costringe a provarci fino a che non ci 
riesce. Allora premia uno sfinito Berganza con del cibo.) 
Berganza.- Sto imparando delle destrezze che un altro con un acume inferiore al mio 
non riuscirebbe ad afferrare: prendere un bastone con la bocca, mettermi su due 
zampe, abbaiare… 
(Berganza agisce secondo gli insegnamenti dell’Autore, davanti alla perplessità di 
Cipión.) 
Berganza.- Fu così che la mia sorte mi fece imbattere nel mondo del teatro. Qui 
vedrai molte cose che richiedono correzione e castigo. Oh Cipión, che mondo 
depravato quello dei comici!  
Cipión.- A me sembra, Berganza, che ti si apra un vasto campo per allungare il tuo 
discorso. 
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Berganza.- Tutto quello che hai sentito è nulla, in confronto a quello che ti 
racconterò di quella gente e dei suoi costumi. 
Cipión.- Però non riferirlo per filo e per segno come hai fatto finora, ché la notte sta 
per finire. E allo spuntar del sole saremo all’ombra del silenzio. 
Berganza.- (Accelerando il racconto.) Insomma, in poco tempo imparai a fare 
corvette come un cane napoletano (le fa) e girare in tondo come un cane da mulino 
(lo fa), e altre cose ancora, che davano da pensare che si trattasse di un demonio con 
le sembianze di un cane. (Cipión cerca di imitare le abilità di Berganza. Fallisce.) Il 
mio padrone mi annunciava come “Il Cane Sapiente”, e faceva vedere quel che 
avevo imparato a un prezzo o a un altro, a seconda che il posto fosse grande o 
piccolo. Quando giungevamo in un determinato luogo, il mio padrone divulgava la 
notizia, e siccome la mia fama ci aveva già preceduto, in un’ora il teatro si riempiva 
di gente. Lo spettacolo aveva inizio con i salti nel cerchio. Quando il mio padrone 
abbassava il bastone, era segno che dovevo saltare; e quando invece lo teneva alto, 
dovevo starmene fermo. 
(L’Autore regge il cerchio con una mano; con l’altra, in alto, un bastone.) 
Autore.- Avanti, cagnolino, per il Principe delle Asturie! 
(Berganza resta immobile.) 
Autore.- Salta, bastardello, per il baccelliere Roldán, che si firma dottore senza avere 
nessuna laurea! 
(Berganza resta immobile.) 
Autore.- Pigrone che sei! Che fai, non salti, pulcioso? Per il vino di Valdeiglesias, 
che è più buono di quello della Rioja! 
(L’Autore abbassa il bastone e Berganza salta attraverso il cerchio. Il pubblico 
applaude euforico. L’Autore si rivolge poi agli spettatori.) 
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Autore.- Caro popolo di Valdeiglesias, gli ho insegnato ventiquattro numeri, che per 
vedere il più brutto c’è chi fa venti leghe a piedi. Sa ballare la sarabanda meglio di 
colei che l’ha inventata. Si beve una bottiglia di vino senza lasciarne neppure un 
goccio. Intona un do-re-mi non meno bene di un sagrestano. Tutte queste abilità, e 
molte altre ancora, le potrete vedere nei giorni in cui la compagnia si fermerà qui. 
Tornate domani, che è il giorno in cui (Tira fuori un pupazzo nero. Berganza gli 
ringhia.) il Cane Sapiente insegue il nero!  
Berganza.- Questo, nei paesi. Nelle città, la nostra compagnia si specializzò in teatro 
d’avanguardia. 
Cipión.- Teatro d’avanguardia? 
Berganza.- Così lo chiamava lui. 
Cipión.- E in che cosa consisteva? 
Berganza.- Il mio padrone pronunciava un monologo pieno di parolacce e io 
improvvisavo a seconda di quel che mi veniva in mente. L’unica cosa che rimaneva 
sempre uguale era il finale, perché tutte queste opere d’avanguardia terminavano con 
me che attaccavo il pubblico. (Lo fa) Io trattavo in modo sconsiderato tutti gli 
spettatori che potevo, cosa che piaceva molto alla gente e procurava lauti guadagni al 
mio padrone. 
(E con ciò, l’Autore e Berganza salutano gli spettatori, che li applaudono. Il 
pubblico si disperde. Tranne il Poliziotto, che si finge distratto. L’Autore si siede a 
bere. Intanto, a Berganza tocca smontare la scenografia della funzione.) 
Berganza.- Che destino da cani il mio. Cade il telone e continuo a lavorare. 
Cipión.- Non lamentarti tanto, che mi sembri un uomo. Hai notato quanto si 
lamentano della vita gli uomini? 
Berganza.- Ti riferisci agli interlocutori del mio padrone, il drammaturgo? 
(Cipión non sa di chi sta parlando Berganza.) 
Berganza.- Quelli lì che sono seduti insieme a lui, nel bar del teatro. 
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(Cipión non li vede.) 
Berganza.- Su una sedia c’è il mio drammaturgo, su quella un chimico, su quell’altra 
un matematico e su quell’altra ancora un economista, i quali… 
Cipión.- Ora le vedo queste persone che dici.  
(Compaiono gli interlocutori. Bevono. A momenti, per divertirsi, il Chimico e 
l’Economista fanno a gara a centrare Berganza con un qualche proiettile 
improvvisato. Il Matematico li rimprovera. Berganza lo ricambia facendogli le feste. 
Il Chimico e l’Economista insistono a disturbare il cane.) 
Cipión.- Per colpa di simili mascalzoni, il mondo maledice chi non lo merita. 
Berganza.- E cioè?  
Cipión.- Cioè la Spagna, accusata a causa dei suoi sudditi. E dicevi che questi non 
smettono mai di lamentarsi. 
Berganza.- Ora li senti. 
(L’Autore emette un sospiro eccessivo, che attira lo sguardo degli altri tre.) 
Autore.- Che destino meschino il mio. Non ho forse osservato quel che Orazio 
ordina nella sua “Poetica”, cioè di non dare alla luce l’opera prima che siano trascorsi 
dieci anni dalla sua composizione? Io ne ho una che m’è costata tre lustri di lavoro, 
grandiosa per l’argomento, originale per l’invenzione, grave nel tono, piena di 
episodi divertenti, dalla partizione meravigliosa, poiché l’inizio è coerente con la 
parte centrale e con la fine, un dramma elevato, accattivante e pieno di sostanza. E 
tuttavia non trovo un impresario che me la rappresenti. Che secolo misero è il nostro! 
Chimico.- Di cosa parla il dramma, se è dato saperlo? 
Autore.- Parla del Papa, tutto in verso eroico, parte in ottava rima e parte in verso 
libero. Ma tutto in finali sdrucciole, e anzi sostantivi sdruccioli, senza nemmeno un 
verbo. 
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Chimico.- Io di teatro me ne intendo poco, quindi non posso capire molto bene la sua 
disgrazia. Ad ogni modo, la sua sfortuna non si può paragonare alla mia, che è 
questa: mi manca un ministero che mi finanzi le investigazioni necessarie per la 
scienza chimica, per questo la Spagna non possiede tesori più grandi di quelli del re 
Mida. Per trovare la pietra filosofale, con la quale si possono trasformare in oro le 
stesse pietre, mi manca una sovvenzione. 
Matematico.- Esagerate parecchio le vostre sfortune. In fin dei conti, uno ha un 
dramma da rappresentare e l’altro la formula della pietra filosofale. La mia disgrazia, 
al contrario, non ha niente di che consolarsi. È da ventidue anni che indago la 
quadratura del cerchio. E mi sembra d’averla ormai in tasca, quando all’improvviso 
scopro di esserne lontanissimo. Salgo e discendo il monte come un Sisifo. 
Berganza.- Questo fatto di lamentarsi ha molti seguaci in Spagna. Ci sono spagnoli 
che non escono mai dalle taverne, spugne di vino e parassiti del pane… 
Cipión.- Berganza, la lingua. 
(Berganza tira fuori la lingua per mordersela. Se ne pente.) 
Berganza.- Al giorno d’oggi non si promette con lo stesso rigore di prima. Oggi si fa 
una promessa e domani la si infrange, e forse è meglio così. Uno promette di 
correggersi da un vizio, e di lì a un momento ci ricasca per non sprofondare in un 
altro ancor più grande. Un conto è promettere di mordersi, e un altro mordersi sul 
serio. Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. Si morda il diavolo, ché io non ne ho 
nessuna voglia. 
Cipión.- Se tu fossi una persona, Berganza, saresti un ipocrita. 
Berganza.- Quel che sarei se fossi una persona non lo so. So però cosa voglio essere 
ora, dato che mi restano cose da dire: voglio essere un cane con la lingua intera. 
Cipión.- Allora finisci il tuo racconto senz’altre digressioni. Se quando sorge il sole 
ci separano, sarà come se le lingue ci venissero strappate. 
Berganza.- Per continuare la mia storia… 
Economista.- Io, signori, ho indirizzato al governo una rapporto per risanare la 
finanza pubblica. Ma temo che finirà nel cestino anche questo. Ecco quello che 
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propongo nel mio rapporto: che il Parlamento costringa tutti gli spagnoli tra i dodici 
e i settant’anni a digiunare una volta al mese a pane e acqua, e che la somma che in 
questo modo si risparmierà venga consegnata al governo, senza fregarlo di un 
centesimo. Così la Spagna si libererà da ogni debito. Perché se si fanno i conti, come 
li ho fatti io, in Spagna ci sono trenta milioni di persone di quell’età, e nessuna di 
queste spenderà meno dei suoi buoni seimila, come minimo. E queste misure 
sarebbero di giovamento a chi digiunasse, perché digiunare qualche volta fa bene alla 
salute. 
(Intanto, il Poliziotto ha seguito tutto attentamente. Approfittandosi della distrazione 
dell’Autore, ha messo Berganza dentro a un sacco. Neppure Cipión se n’è accorto, 
attento com’era al discorso dell’Economista.) 
Cipión.- Hai ragione, amico Berganza. In Spagna ce ne sono in abbondanza di 
persone che mangiano senza lavorare, di zoticoni e di… 
(Resosi conto che Berganza è scomparso, si interrompe. Finalmente, Cipión 
localizza il suo amico, che si agita dentro al sacco del Poliziotto. I quattro 
interlocutori scompaiono.) 
Cipión.- (Al sacco.) Questo è quel che ti successe per essere entrato nel mondo dello 
spettacolo. E già sappiamo che il teatro ti condusse a Madrid, e che qui all’agente gli 
sembrasti adatto per i suoi maneggi. E così entrasti nel corpo di polizia. Prima di 
diventare, nell’ordine, universitario, pastorello e guardiano di mattatoio. 
Berganza.- (Uscendo dal sacco.) Tutto quadra. 
Cipión.- Però che strano mi è sembrato quest’ultimo ricordo, Berganza. 
Berganza.- Anche a me. Non riesco a capire questo fatto che un uomo mi insegnasse 
a fare il cane. 
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Cipión.- Devi continuare a ricordare, Berganza, se vuoi sciogliere l’enigma. 
Berganza.- La memoria mi fa sempre più paura, Cipión. Continuare ad addentrarmi 
nel passato mi terrorizza. 
Cipión.- Non aver paura, amico. Ci sono io con te. 
(Berganza cerca di ricordare. Silenzio. All’improvviso, si nasconde sotto a un letto.) 
Cipión.- E ora che succede? Che ci fai lì sotto? 
Berganza.- Sembrerebbe che mi stia nascondendo. 
Cipión.- Ti seguono di nuovo? 
Berganza.- Temo di sì. Non senti delle voci per la strada? Qualcuno mi cerca. Per 
fuggire al mio persecutore sono entrato da questa finestra. 
(Sul letto c’è una Vecchia.) 
Cipión.- E questa chi è? 
Berganza.- Io direi che è la padrona di casa. 
Cipión.- Approfittane per raggiungere la porta, prima che si accorga di te. 
Berganza.- Non lo senti che in strada c’è qualcuno che mi fa la posta? 
Cipión.- Chiunque sia chi t’insegue, il mio istinto mi dice che questa qui è ancora 
più pericolosa. 
(Berganza per un po’ esita, ma poi cerca di raggiungere la porta. Con un’agilità 
insolita per una vecchia, questa gli blocca la strada.)  
Vecchia.- Te ne andavi senza salutare, eh, bel moretto? 
Cipión.- “Moretto”? 
(La Vecchia cerca di baciarlo. Berganza evita il bacio.) 
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Cipión.- Fai bene ad allontanare il muso. Lasciarsi baciare da una vecchia non è un 
piacere, ma un tormento. 
(La Vecchia fa in modo che Berganza si sieda accanto a lei sul letto. Berganza si 
batterà tra la ripugnanza che prova verso di lei e il suo interesse per quello che 
dice.) 
Vecchia.- Ma sei tutto fradicio, moretto mio. Lascia che ti scaldi un po’. 
Cipión.- Sei fradicio? 
Vecchia.- Lo so che ora ti faccio schifo, ma tra un attimo mi dirai come ti sembro. 
La vedi questa pelle rinsecchita, queste labbra flosce, questi seni irrigiditi? Aspetta 
un momento e vedrai la pelle più liscia, le labbra più carnose, i seni più grandi. Ti 
sembra impossibile? Niente è impossibile per la vecchia Cañizares. 
Cipión.- Ha detto “la vecchia Cañizares”? 
Vecchia.- Se mi salta il grillo, ricopro il sole di nuvoloni o faccio tornare sereno il 
cielo più burrascoso. A dicembre ho le rose nel mio giardino e a gennaio mieto il 
grano. Se mi vien voglia, trasformo un uomo in un vegetale. Vedi quel cactus? Prima 
era un funzionario delle Poste. 
Cipión.- Stai attento, Berganza, che non ti trasformi in bietola e ti divori. 
Vecchia.- Posso trasportare in volo una montagna da terre lontane e rimettere in 
sesto la fanciulla che è stata un po’ disattenta nel custodire la propria purezza. I parti 
andati male li tengo nascosti. Genero figli senza l’aiuto di alcun uomo. E in questa 
mano ti faccio vedere i morti che mi chiedi di mostrarti. 
Cipión.- Amico, in questa casa sento puzza di zolfo. Cerca la porta. 
Vecchia.- Non credere che non abbia provato ad abbandonare questi vizi in cui mi 
trovo immersa. Cosa potrei volere di più se non allontanare il peccato? Ma l’essere 
una strega è un vizio difficilissimo da lasciare. Questo e quello di dormire con 
ragazzetti come te. Te l’hanno mai detto che sei un uomo bellissimo? 
(Berganza rimane di stucco a sentire la parola “uomo”.) 
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Cipión.- Ha detto “uomo”? Non deve vederci troppo bene. 
Vecchia.- Non m’importa nulla se sei un moretto. 
Cipión.- Stai al gioco, Berganza, fino a che non vedrai come va a finire. 
Vecchia.- Più sei scuro, più sei gustoso. 
(La Vecchia fa di tutto per provarci con il corpo di Berganza.) 
Cipión.- Fa’ in modo che continui a parlare, Berganza. Dille qualcosa. 
Berganza.- Posso parlarle? 
Cipión.- Non lo vedi che ti tratta come un uomo? 
Berganza.- E che le dico? 
Cipión.- Dille: “Di solito il clima è così da queste parti?”. Vediamo se le tiri fuori il 
luogo in cui vi trovate. 
Berganza.- (Alla Vecchia.) Di solito il clima è così da queste parti? 
Vecchia.- Lo dici per l’umidità?  
Berganza.- Senza offesa, ma mi ricorda Barcellona. Lì si sente molto l’influenza del 
mare. Nel clima e nelle usanze. Popolo di mercanti, quello catalano… 
Cipión.- Al sodo, Berganza. Cerca di scoprire dove vi trovate. E in che anno siete. 
Berganza.- Nel novantadue, a Barcellona ci furono i giochi olimpici… 
(Cipión, con un gesto, lo invita ad andare al sodo.) 
Berganza.- …nel novantasei, in Australia, nel duemila… 
Cipión.- (Rassegnato.) Dì pure quel che ti pare e come ti pare. 
Berganza.- …in Giappone, nel duemilaquattro… 
(Lo interrompono dei colpi alla porta. La Vecchia, intenta a esplorare il corpo di 
Berganza, non dà segni di andare ad aprire. Data l’insistenza dei colpi, finisce con 
lo sporgere la testa fuori dalla finestra.) 
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Vecchia.- Che succede? Una non può nemmeno schiacciare un sonnellino? 
Voce.- Servizio di pattuglia. Stiamo cercando un nero. Uno senza documenti. È 
affondata una carretta del mare a cento metri dalla costa. Abbiamo visto uno che 
raggiungeva la riva. Lei per caso non lo avrà visto, signora. 
Berganza.- Questa voce mi sembra di conoscerla. 
Vecchia.- Un nero? Ma tutti i ladruncoli del mondo li importiamo noi in Spagna? 
Non si preoccupi, che se vedo questo mascalzone la avviso subito subito. 
(Chiude la finestra.) 
Vecchia.- Tu tranquillo, che io saprò coprirti. In questa casa non hai bisogno di 
documenti. L’unico documento che ti serve ce l’hai tra le gambe. E in questo letto 
c’è spazio per te e per altri dieci. 
(Cipión e Berganza si guardano. Quel che hanno ascoltato li ha impressionati.) 
Berganza.- Non capisco niente, Cipión. Questa strega mi ha trasformato in un cane? 
Ho una gran voglia di riempirla di morsi. 
Cipión.- Lasciala in pace questa svitata. Non è lei ad aver fatto di te un cane. Tutti 
hanno fatto di te un animale. 
Berganza.- Non ti capisco, Cipión. Che vuoi dire? 
(Si interrompe, spaventato perché la Vecchia ha acceso il fornello. Mette una 
pentola sul fuoco. Incuriositi, Berganza e Cipión osservano come la Vecchia 
rovescia nella pentola erbe, terre e liquidi di ogni colore. Fumi multicolori 
riempiono lo spazio di un’atmosfera infernale.) 
Vecchia.- In fatto di preparare gli unguenti di cui ci cospargiamo noi streghe non mi 
batte nessuna.  
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(Benché stia bollendo, la Vecchia mette la mano nel liquido della pentola come se si 
trattasse di acqua tiepida. Ne estrae un unguento. Vedendo lo stupore di Berganza, 
glielo fa annusare, ma il cane indietreggia.) 
Vecchia.- Il volgo dice che è fatto con il sangue dei bambini che soffochiamo. 
(Sentendo ciò, Berganza si spaventa. La Vecchia scoppia in una risata omerica.) 
Vecchia.- È falso che più falso non si può. Quale beneficio otterrebbe il demonio dal 
farci ammazzare quelle creaturine, se per esser giovani vanno dritte in cielo? Il 
dolore che si infligge ai genitori uccidendone i figli non giustifica lo sforzo. Non dico 
che qualche strega non lo faccia. Ma se lo fa, gliel’ha permesso Dio, ché senza il suo 
consenso il diavolo non può far del male neppure a una formica. 
Berganza.- Che significa? 
Cipión.- Significa che tutte le disgrazie che accadono agli uomini, le morti 
improvvise, i naufragi, tutti quei mali derivano da Dio, che è impeccabile, e da ciò si 
deduce che noi stessi siamo responsabili del male. 
Berganza.- Com’è che questa vecchia parla come Dio ma agisce come il diavolo? 
Vecchia.- Tu dirai: “Perché non la smette di far la strega, se è così tanto teologa?”. 
Al che ti rispondo, come se me lo chiedessi, che l’abitudine al vizio si trasforma in 
natura. E il vizio d’essere una strega raffredda così tanto l’anima che non ti ricordi né 
le paure con cui Dio ti minaccia né la gloria che ti offre. Neanche un bel pensiero ti 
attraversa la mente. Lo so che i piaceri che ci concede il demonio sono apparenti e 
falsi. Ma siccome il diletto mi ha messo i ceppi alla volontà, sono sempre stata e sarò 
sempre malvagia. 
(Inizia a spogliarsi, cosa che spaventa Berganza.) 
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Vecchia.- Non posso digiunare, perché mi dà i capogiri; né andare in pellegrinaggio, 
per la fiacchezza delle mie gambe; né fare le elemosina, perché sono egoista; né 
pensare bene, perché sono amica della maldicenza. Tuttavia, pecco spesso ma in 
segreto, e prego poco ma in pubblico. L’apparenza delle mie buone azioni cancella la 
realtà di quelle cattive. Sono malvagia, non te lo nego, ma la mia buona reputazione 
mi dà credito in tutto il quartiere. Bada, moretto, ti do questo consiglio: se devi 
essere un uomo cattivo, cerca di non sembrarlo. 
(Sentirsi chiamare uomo produce un’emozione confusa in Berganza.) 
Berganza.- Ogni volta che mi chiama uomo, una lancia mi trafigge il cuore. 
Vecchia.- Non sono poi così vecchia da non poter vivere ancora un anno. Soffro gli 
acciacchi, ma in compenso i miei unguenti mi procurano momenti deliziosi. E più 
sono vicina alla mia fine più aumenta il piacere. Ci sono streghe più giovani di me, 
ma quanto a conoscenza sugli unguenti nessuna mi tiene testa. E le mie formule me 
le tengo per me. Morirò senza averle rivelate a nessun’altra, perché perfino con chi è 
malvagia sono malvagia. 
(Nuda, inizia a ricoprirsi di unguento, cosa che le provoca un brivido di piacere.) 
Vecchia.- Non guardarmi così, che lo faccio per te. Per piacerti, devo ungermi. Se 
dopo essermi unta scompaio, non spaventarti, ché sarò ancora accanto a te, anche se 
sotto un’altra forma. Trasformata in gallo, civetta o corvo, ti condurrò nel luogo in 
cui ci aspetta il mio signore. Tutte le mie facoltà le devo a lui, il principe delle 
tenebre. 
(Sussurra un’imprecazione incomprensibile.) 
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Vecchia.- Lì, accanto al mio signore, recupererò la mia antica forma di ragazza, 
perché tu possa goderne. Prestissimo vedrai accanto a te la donna più bella del 
mondo. 
(Gli porge la mano.) 
Cipión.- Non andare con lei. 
Vecchia- Non ti fidi? Questa è la ricompensa che meritano i favori che ti ho fatto? 
Preferisci che chiami quelli che ti stanno cercando? 
Cipión.- Diffida. Le streghe di solito si riuniscono in una vasta campagna, e lì 
succedono cose che non oso raccontare per non offendere le tue caste orecchie. 
Berganza.- Io ho sentito dire che a questi raduni non ci vanno fisicamente, ma con la 
fantasia. 
Cipión.- È lo stesso, perché tutto quello che accade nella loro fantasia è così intenso 
che non c’è differenza da quello che succede nella realtà. 
Vecchia.- Se vieni con me, interrogherò il mio padrone su quel che ti aspetta in 
futuro e su ciò che non capisci del tuo passato. Alle domande che gli facciamo, il 
demonio non risponde mai come si deve, ma mescolando un discorso chiaro con 
mille ambigui. Però nei suoi discorsi troverai la verità sulla tua vita. Dammi la mano 
e ti presenterò colui che sa tutto. 
(Gli porge di nuovo la mano. Berganza la afferra. Cipión cerca di impedirglielo.) 
Berganza.- Rimango attonito a vedere dove va a finire questo mistero. 
(Dà la mano alla Vecchia. Questa, sussurrando tra i denti, si cosparge di unguento 
gli ultimi angoli del corpo rimasti scoperti.)  
Vecchia- Sei lì, padrone mio? Aprimi, signore, sono la tua amica Cañizares. E vengo 
in compagnia. 
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(Non appena ha finito di ricoprirsi di unguento i genitali, sviene a terra. Sembra 
morta. Berganza, diffidente, avvicina il muso alla bocca della Vecchia.) 
Berganza.- Non respira.  
(Cipión si avvicina.) 
Cipión.- Mi vien voglia di farla a pezzi con i miei denti. 
Berganza.- Provo una paura tremenda a vedermi da solo con questa figura davanti. 
(Cipión tratta la Vecchia come un bambolo.) 
Cipión.- La donna più bella del mondo? 
Berganza.- È più lunga di sette piedi. 
Cipión.- È tutt’ossa, e ha una pelle nera, pelosa e coriacea. 
Berganza.- La pancia, che sembra di vacchetta, le ricopre le vergogne e le cade giù 
fino a metà coscia. 
Cipión.- Le tette somigliano a due vesciche di mucca rinsecchite. 
Berganza.- Le labbra nerastre. 
Cipión.- I denti serrati. 
Berganza.- Il naso ricurvo e affilato. 
Cipión.- Gli occhi stralunati. 
Berganza.- La testa arruffata. 
Cipión.- La gola stretta. 
Berganza.- La paura s’impossessa di me, via via che considero la triste visione del 
suo corpo e l’occupazione ancor più orribile del suo spirito. 
 Cipión.- Allontanati da lei, non vorrei che resuscitasse. 
Berganza.- Voglio vedere se ritorna in sé. Voglio vedere come va a finire 
l’andirivieni di quella malafemmina e quel che mi racconta del mio futuro e del mio 
passato. 
Cipión.- Allora mordila, vediamo se così torna in sé. 
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(Berganza sta per morderla, ma non trova una sola parte del suo corpo in cui farlo 
senza provare disgusto.) 
Cipión.- Non trovi nessuna parte del suo corpo che non ti faccia tanto schifo da 
impedirti di morderla? 
(In quel momento, al grido di “Servizio di pattuglia!”, abbattendo la porta, 
irrompono due Cittadini. Berganza si nasconde di nuovo sotto al letto. Il Cittadino 1 
tasta il polso alla Vecchia.) 
Cittadino 1.- Non ha battiti. 
Cittadino 2.- Quella santa donna della Cañizares è già morta. Guarda come l’ha 
sfigurata e smagrita la quaresima. È in estasi, tanto era buona. È spirata con una tale 
serenità che sembra giacere su di un talamo di fiori. 
Cittadino 1.- (Vedendo la pentola.) Questa fottuta vecchia doveva essere una strega. 
(La annusa.) Non è morta, ma unta. 
Cittadino 2.- Strega? E unta? Sai come scongiurarla? T’intendi tu di esorcismi? 
Cittadino 1.- Eccoli i miei esorcismi. 
(Dà calci alla Vecchia.) 
Cipión.- Le pesta tutta, dalla testa ai piedi, ma neppure così si sveglia. 
Cittadino 2.- E se le gettiamo addosso acqua benedetta? 
Cittadino 1.- Meno acqua e più mazzate. Segnamole la schiena a questo demonio. 
(Tirano fuori le rispettive mazze, con cui mettono alla prova il sonno della Vecchia. 
Nel frattempo, il Cittadino 1 individua qualcosa sotto al letto. Fa un gesto al 
Cittadino 2. I Cittadini sollevano il letto e scoprono Berganza.) 
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Cittadino 1.- E qui che abbiamo? 
Cittadino 2.- Questo dev’essere il demonio della strega. 
Cipión.- Cosa dicono del demonio? Ma se è il mio amico Berganza. 
Cittadino 1.- Uno di quei demoni che rompono le scatole ai buoni cristiani. 
Cipión.- Spiegati, Berganza, che ti hanno preso per Lucifero. 
Cittadino 1.- Fuori i documenti.  
Cittadino 2.- Non fare il finto tonto, moretto. Do-cu-men-ti. 
Cittadino 1.- E così sei senza documenti. Oh-oh. (Al Cittadino 2.) Hai dietro la 
legge? 
Cittadino 2.- (Mostrandola a Berganza.) Sai leggere? Dice che senza documenti vali 
meno di un cane. A terra, animale, a quattro zampe. (Lo costringe a mettersi a 
quattro zampe.) Scomodo? Dovevi pensarci prima di venire dove nessuno ti aveva 
chiamato. 
Cittadino 1.- Non essere sgarbato, amico, lascia che gli spieghi. La legge c’è per 
proteggervi dalle mafie. Perché non si approfittino di voi. 
Cittadino 2.- Ti piacerebbe avere i documenti?  
Cittadino 1.- Noi possiamo fornirteli. Se ti comporti bene. 
Cittadino 2.- Abbiamo conoscenze importanti. 
Cittadino 1.- Se fai uno sforzo, nel giro di qualche anno ti diamo i documenti. E più 
ti dai da fare, prima te li diamo. Caricare merci dalla banchina, recuperare le sigarette 
in arrivo… Ti diremo man mano. Ma il tutto con molta discrezione. È la cosa più 
importante: tenere la bocca chiusa. Se ti dicono: “Arriva l’ispettore”, tu ti metti dove 
ti dicono. Saprai come nasconderti, no?, e che cazzo. Quando l’ispettore ti trova, tu 
stai muto. Saprai stare zitto, cazzo. Noi non ci conosci. È un segreto tra te e noi. 
Cittadino 2.- Possiamo fidarci di te? Sai mantenerlo un segreto? 
(All’improvviso, la Vecchia si sveglia come se tornasse da un lungo viaggio. Il suo 
corpo è dolente a causa dei colpi. Senza dar loro tempo di reagire, afferra i Cittadini 
per soffocarli.) 
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Vecchia.- Infami! Che gli fate al mio moretto? 
Cipión.- Approfittane, Berganza, sbrigati a svignartela. 
(Approfittando di quel baccano, Cipión aiuta Berganza a saltare dalla finestra.) 
Berganza.- Mi allontanai da quel luogo più rapido che potei. Sono sempre 
sopravvissuto così, grazie alla velocità. Corsi fino a che la stanchezza non mi vinse.  
(Berganza, sfinito, si mette a dormire. Lo sveglia una voce piena di entusiasmo.) 
Voce.- Questa, perdio, sarà la migliore tragedia mai scritta dai tempi di Sofocle! 
(Berganza si sveglia, spaventato. Ma ora non agisce come un cane, bensì come un 
uomo solo e abbandonato. Vede chi è il padrone della voce. L’Autore scrive la sua 
tragedia in gran fretta e contentissimo. Tira fuori un tozzo di pane, ma è così duro 
che non riesce ad addentarlo. Alla fine lo getta a Berganza.) 
Autore.- Tieni, e buon appetito. 
(Berganza si butta sul tozzo di pane come un cane. Cipión lo obbliga ad alzarsi. 
Berganza e Cipión si guardano. Si muovono come uomini. Il chiarore avanza.) 
Berganza.- Abbiamo cercato la risposta a una domanda sbagliata? La domanda non 
era quando iniziai a parlare, vero? La domanda era quando iniziai a sentirmi come un 
cane. È così Cipión? È stata la gente a trasformarmi in un cane? Sono diventato un 
cane a forza delle tante vigliaccate subite? Dimmi qualcosa, Cipión. Da oggi, come 
dovrò trattare i cani che incontrerò? E gli uomini, come? 
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(Silenzio.) 
Cipión.- Berganza, soffermiamoci su quello che hai raccontato. Possiamo prestar 
fede a questi ricordi tuoi? Amico, sarebbe una grandissima assurdità pensare che una 
volta fosti un uomo. 
Berganza.- Ma io ricordo chiaramente… 
Cipión.- Bada, Berganza, quelli che a te sembrano ricordi non sono altro che sogni. 
O fiabe, come quella dell’uomo lupo, con cui le vecchie si intrattengono davanti al 
focolare nelle lunghe notti d’inverno. Il tuo parlar canino deve avere un’altra origine 
e nascondere un altro mistero. 
Berganza.- Ma io… 
Cipión.- Sia chiaro che non ti sto dando del bugiardo. Quel che affermo è che le tue 
parole devono essere interpretate in senso metaforico. 
(Berganza non conosce questa parola.) 
Cipión.- “Metaforico” significa… Che le parole non devono essere prese alla lettera, 
ma vogliono dire qualcosa di diverso, anche se simile. 
Berganza.- Diverso, anche se simile? 
Cipión.- Per esempio, quando dici: “È stata la gente a trasformarmi in un cane”. 
Quello che vuoi dire è che a volte ti dimenticavi di essere un animale, ma la gente si 
preoccupava di ricordartelo. 
Berganza.- Questo voglio dire? 
Cipión.- Più o meno. 
(Silenzio.) 
Berganza.- E se invece....? E se non fosse… metaforico, ma la verità nuda e cruda? 
Se fosse così… Se un tempo siamo stati uomini, forse un giorno torneremo a esserlo. 
Forse verrà un giorno in cui riacquisteremo la nostra identità umana. 
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Cipión.- Scordatelo, Berganza. Non sei una persona razionale con l’aspetto di un 
cane. Per quanto tu ci provi, rimarrai un cane tanto quanto lo sei adesso. E, dato che 
già si fa giorno, sarebbe meglio se tu rinunciassi a parlare. 
Berganza.- Rinunciare a parlare? Mi rimane ancora molto da dire. Gli avvenimenti 
che hai sentito sui miei spostamenti e sui miei padroni non sono niente in confronto 
a… 
(Cipión gli indica la prima luce del giorno.) 
Cipión.- Dovrai raccontarmelo un’altra notte, se mai avremo un’altra notte in cui 
conversare. Per oggi basta così. 
Berganza.- Forse là fuori ce ne sono altri come noi. Cani che parlano. Forse se ci 
uniamo… 
Cipión.- Accontentati di essere un bravo cane. 
Berganza.- Se ci uniamo, tutti insieme…  
(Con un gesto, Cipión lo interrompe per avvertirlo che le Guardie si stanno 
avvicinando. Cipión fa finta di dormire. Berganza, no.) 
Guardia vecchia.- Sta’ attento e guarda come faccio. La cosa migliore è fargliela 
alla nuca, che è dove l’effetto dura di più. Iniziamo da questo, che sta già dormendo. 
L’altro dovrai tenermelo fermo. 
Guardia giovane.- E dopo? 
Guardia vecchia.- Dopo, li portiamo all’imbarcazione e chi s’è visto, s’è visto. Quel 
che faranno di loro non sarà più affar nostro. Come dice di solito il sergente: 
“Avevamo un problema e lo abbiamo risolto”. 
(Preparano le iniezioni.) 
Berganza.- Non lo permettere, Cipión. Difenditi. 
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Cipión.- Come cane o come uomo, Berganza? 
Berganza.- Come uomo, Cipión. Come uomo rabbioso. Combatti e seguimi. 
Cipión.- Dove andiamo, amico? 
Berganza.- In un luogo migliore. Un luogo dove possiamo esser uomini. 
(Cipión e Berganza si preparano a combattere.) 
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